Книга странных новых вещей

Дверь за ним захлопнулась с глухим звуком, ее хорошо смазанным петлям помог ветер. Обильный свет лился в окна, освещая покрытые головы Любителей Иисуса, так что они сверкали, словно пламя свечей под иконостасом. Когда он проходил по рядам, сюрреалистический монтаж картин на потолке давил на него всей своей тяжестью. Прекрасный розовый Иисус Любителя-Двенадцать, идущий рука об руку со сверкающим седым Лазарем, голубая и желтая сцена Рождества, Мария Магдалина, изрыгающая эманации дьявола, Фома неверующий Любителя-Шестьдесят Три… и, конечно, изображение воскресшего Христа и его женщин, надежно висящее на своем месте, закрепленное с особой тщательностью после того, как картина изуродовала художницу. Чучело в набедренной повязке, такое отличное от доброго mensch[51] в христианской традиции, неожиданно внушило ужас. Сверкание света там, где должна быть голова Христа, дыры в форме глаз на Его руках, подобных лучам морской звезды, — все, в чем Питер прежде видел подтверждение того, что Бог не ограничен иконографией одной расы, теперь поразило его доказательством непреодолимой бездны.

Пастор занял место за кафедрой. Он заметил, что заправили его кровать, постирали и сложили простыни, почистили башмаки, которые Любительница-Пять пошила ему, и положили небрежно брошенный карандаш на подушку, где ему станут поклоняться, как святой реликвии, грядущие поколения. Теперь, благословленные чудесным воскрешением, они сидели, восторженно внимая, держа наготове брошюры с переложением Библии, и ждали знака к пению псалма, который, согласно традиции, мог быть «В Саду» или «В Господе Слава».

— , — сказал он. — ss. t ur s ss.

Кое-кто из общины передернул плечами — Питер всегда воспринимал эти движения как смех. Он надеялся, что это и был смех, вызванный его неуклюжим произношением, но возможно, ему так и не доведется узнать, что это на самом деле.

— ss t ss Иисус s, — продолжал он.

И мог почувствовать их изумление, вызванное его ограниченной детской речью, совершенно лишней, когда они так желают слышать только святой язык короля Якова. Но он хотел раскрыться перед ними — хоть один раз — так, чтобы они поняли все. Он слишком много им задолжал — их достоинство, пусть и ценой своего собственного.

— ss Иисус t .

Питер закончил подсчет прихожан, что уже стало привычным рефлексом, — пятьдесят два. Ему никогда не узнать, сколько же душ скрывалось в поселении, никогда не узнать, как далек он от того, чтобы обратить всех в христианство. Все, что он мог, — отличать каждого человека здесь, и не только по цвету его одеяния.

— сс ерковь , — сказал он, — ss Книга Странных Новых Вещей.

Он достал Библию короля Якова из сумки и, вместо того чтобы перелистать позолоченные на обрезах страницы, отыскивая абзац для чтения, вышел из-за кафедры и протянул Библию Любителям Иисуса, сидящим в первом ряду. С изощренной нежностью — не от почтения к Книге, но от заботы о хрупкой плоти перед ним — он вручил Библию Любителю-Семнадцать, а тот уложил ее на коленях.

Питер вернулся на кафедру.

— , — сказал он. — ss ss Господь. Бог ss ss .

Дрожь внимания прошла по его пастве. Головы наклонились, руки затряслись. Любитель-Пятнадцать вскрикнула.

— ss ss  Господь ss, — настаивал Питер. — t ssсс Любитель Иисуса-Пять… — Его голос сорвался, и ему пришлось ухватиться за края кафедры, чтобы и самому не дрожать. — Любитель Иисуса-Пять l i t . СШИК. — Он втянул большой, прерывистый глоток воздуха. — t t ерковь. Би. t cc.

И все. Он больше не мог продолжать, слово, в котором он нуждался, самое важное слово осталось неведомым ему на языке . Он склонил голову и нашел спасение в конце концов в своем — чужеземном языке.

— Прощение.

Он оставил кафедру, подхватил с пола канареечно-желтые башмаки, по одному в каждой руке, и неохотно пошел по рядам к выходу. Первые несколько секунд ощущались как минуты, он шел в тишине, один-одинешенек. Потом Любители Иисуса встали и столпились вокруг него, нежно касаясь его плеч, спины, живота, ягодиц, бедер — всего, до чего могли дотянуться, одновременно без труда произнося чистыми голосами:

— Прощение.

— Прощение.

— Прощение.

— Прощение.

— Прощение.

— Прощение, — произносили все по очереди, пока он не нащупал дверь и не исчез в слепящем солнечном свете.