По ее словам, ей представилось, как он проповедует множеству невидимых созданий в рыбачьих лодках, качающихся на волнах. Может, они оба знали, что это сон, что ничего подобного никогда не случится. Это был еще один солнечный, бездеятельный день на Оазисе, и десятки местных обитателей дремали в колыбелях, или готовили еду для своих чужеземных гостей, или стирали одежду, или проводили время с детьми, надеясь, что плоть их переживет невредимой день до заката и они снова свернутся в колыбелях. А может, они молились.
Убивая время до назначенного часа отъезда, Питер раздумывал, что ему взять с собой в поселение, если вообще стоило что-то брать. Пачка незаконченных брошюр лежала на столе рядом с клубками пряжи. Он поднял ближайшую, пересказ Откровения, глава двадцать первая. Он сократил количество звуков «с» до минимума и избавился почти от всех «т». Вряд ли можно было сделать лучше.
Чтобы избежать объяснений, которые могли завести невесть куда, он опустил Иерусалим, море, апостола Иоанна, невесту, престол и еще кое-что. Бог в его брошюре больше не смахивал слез — и потому, что эти слова было слишком трудно произносить, и потому, что до сих пор оставалось тайной, есть ли у สีฐฉั глаза и могут ли они плакать. Питер вспомнил, как долго он бился над синонимом к слову «истина». И весь этот труд — для чего он? Единственные слова, которые он мог им предложить сейчас, были «простите» и «прощайте».
— Славный денек, — сообщил Тушка, и это было правдой.
Атмосфера готовила для них представление, словно в честь памятного события. Две огромные колонны еще не разразившегося дождя, одна с востока, другая с запада, плыли навстречу друг другу, уже смешиваясь в самой высокой точке, формируя сверкающую арку в небесах. Еще предстоял долгий путь, мили и мили вероятно, но создавалась иллюзия, что им предстоит проследовать под колоссальным порталом, сотворенным из почти бесплотных капель воды.
— Надоть признать, — сказал Тушка, — видок на девять из десяти.
— Задние окна закрыты, надеюсь? — спросила Флорес. — Не хотелось бы, чтобы лекарства промокли.
— Да, закрыты, — заверил ее Питер.
Тушка и Флорес, утвердившись на передних сиденьях, не сказали ему ни единого слова с той минуты, когда джип покинул гараж. Он чувствовал себя как засунутое на заднее сиденье дитя, которому разрешили сопутствовать взрослым и которому больше нечем заняться в дороге, кроме как надеяться, что родители не станут ссориться.
Герметическое кондиционирование, которого столь усердно добивалась Грейнджер, было не в стиле Тушки. Он держал передние окна настежь, позволяя воздуху свободно проникать в машину. Жидкое смятение атмосферы соединилось на ходу с искусственным бризом.
— Где Грейнджер? — спросил Питер.
— Расслабляется, — откликнулся Тушка; только одно плечо и рука на руле были видны Питеру.
— Пьяная и ни на что не годная, — сказала Флорес, невидимая совсем.
— Она была чертовски хорошим фармацевтом все эти годы, — сказал Тушка.
— Есть и другие фармацевты, — заметила Флорес.
— Ну, поглядим, что нам принесет Санта-Клаус, так ведь? — сказал Тушка, и Флорес заткнулась.
Восхитительная арка в небе так и не приблизилась, так что Питер выглянул в боковое окно. Полюбившийся ему пейзаж был все так же аскетически прекрасен, но сегодня Питер смотрел на его простоту другими глазами, и это его беспокоило. Он мог представить, как девушка с фермы, вроде Грейнджер, пристально рассматривает эту безмятежную пустоту в тщетных поисках какой-то дикой природы, растений, хоть какой-то формы жизни, напоминающей ее среду обитания в детстве.
— Грейнджер необходимо вернуться домой, — сказал он.
Фраза сорвалась с губ, прежде чем он додумал ее до конца.
— Угу, — ответил Тушка, — и я того же мнения.
— Скоро, — сказал Питер и вспомнил первый раз за годы, что «Скоро» называлась брошюра, которую они с Би сочинили давным-давно для «Любителей Иисуса» в Аруначал-Прадеше.