Книга вампиров

— Сентябрь 1989 года. Мне — двадцать лет. Мои родители уехали в отпуск, и я остался дома один. Ложусь однажды спать, лежу с открытыми еще глазами, не успел заснуть. Чувствую — на мою грудь садится кто-то невидимый, ужасно тяжелый. Придавливает медленно и плавно, но настойчиво. В следующую секунду чья-то рука хватает меня за горло! Хотел я отшвырнуть ее, да не тут-то было. Все мое тело оказалось парализованным. Что было дальше, не помню. На следующую ночь вся эта жуть повторилась, снова. Правда, на сей раз мною, опять полностью обездвиженным, манипулировали две руки, а не одна. Сначала навалилась на грудь непомерная тяжесть. Затем, чувствую, невидимая лапа цепко ухватилась скрюченными пальцами за волосы на моей голове и заломила голову, обнажая горло. А другая пятерня, тоже невидимая, облапила шею и давай душить!.. Утром я собрал в сумку свои личные вещи и ушел жить к бабушке, проживавшей на другом конце города. Незримый маньяк-душитель не знал, видимо, ее адреса. Он, слава Богу, не последовал за мной.

Все это — только малая часть бесчисленных историй (их сотни и тысячи) о ночных душителях. Увы, в данном виде эти истории выглядят так, что скептики посчитают все это проблемами психики, а не чем-то реальным. Да, скажут скептики, везде существа вроде как из пуха («призраки» из пуха); да, везде душат. Но, может, это постоянство объясняется некими устойчивыми процессами подсознания человеческой психики? И я сам считал бы так, если бы не был знаком с вампирологией.

Все отличие между событиями эпидемии вампиризма в Европе 250 лет назад и этими событиями — только в том, что в эпоху эпидемии искали источник этих «призраков». Когда ночной душитель досаждал людям, и они видели в «призраке» похороненного родственника, рано или поздно люди в отчаянии решались на эксгумацию его могилы. Так вот все это так бы и осталось психозом и галлюцинацией, если бы не то, что обнаруживалось при эксгумации: там нет покойника, там вполне живой на вид человек, розовый, полный крови, без малейших признаков разложения. Но находящийся в коме. Нетрудно увязать эту ненормальность с другой — с тем, что именно его «призрак» является родственникам, досаждает им и часто становится причиной их скоропостижной смерти и жутчайшего полтергейста. Так и родилась концепция вампиризма — на реальном человеческом опыте! Недаром умнейшие люди той эпохи во Франции, Германии и Австро-Венгрии признавали, что вампиризм — явление абсолютно достоверное, многократно доказанное многочисленными авторитетнейшими следственными комиссиями, и загадка не в том, существует ли он, а в том, как его объяснить имеющимися у науки познаниями.

В вампиризме сошлись воедино все самые пугающие явления: полтергейст, загробные призраки, нетленные «мертвецы». До какой-то поры их пыталась объяснить суеверная и околорелигиозная «Magia Posthuma» — магия посмертная, детище средневековья. Но когда факты вампиризма стали реальностью жизни Европы, когда многие поселения обращались к властям Вены с требованием положить конец заразе, когда зачистками на кладбищах занимались комиссии во главе со столичными офицерами и лучшими медиками эпохи, когда о вампиризме писали ведущие научные журналы Европы, и Ватикан неоднократно сам рассматривал эти вопросы, когда решение по борьбе с вампиризмом наконец приняла сама императрица Австро-Венгрии — вопрос уже не был в компетенции средневековых теологов и мистиков, он был реален, требовал рационального решения. Он стал проблемой общества, политики, веры и науки. От науки ждали его решения, но она не смогла — что и понятно — дать рациональное решение. Вампиризм давал шанс найти решение сразу и полтергейсту, и якобы загробным призракам и иным формам иной материи, и медицинской картины вампирической (полтергейстной) комы. Это — фейерверк научных открытий, которые еще обязательно состоятся. К сожалению, сегодня утрачено главное: понимание того, что все это — одно явление, и разгадку нужно искать в комплексе — ведь именно в вампиризме это все сходится воедино.