Книга Великих джунглей

Насекомые в большей или меньшей степени летают круглосуточно; лягушки и млекопитающие преобладают в ночное время, а птицы — в дневное, особенно в лиственном пологе. Во мне закипает негодование, когда я сталкиваюсь с тем фактом, что не могу дать вам хотя бы карандашный набросок жизни пернатых обитателей джунглей… их слишком много, и все они прекрасны. Я вспоминаю тех, о ком еще не упомянул, например о скромных маленьких синаму, похожих на фазаньих курочек с отрезанными хвостами и, по-видимому, родственных гигантским бескрылым птицам вроде эму и страусов. Я думаю о стрекочущих туканах с разноцветными клювами; о мегаподах, или строителях курганов, на Целебесе; о знаменитых шалашниках австрало-азиатского региона; о белоногах (совиных козодоях) и их близких родственниках, обыкновенных козодоях, наполняющих лес по ночам протяжными криками и трепетом крыльев. Перед моими глазами проходит нескончаемый парад крошечных крылатых самоцветов, порхающих везде, куда проникают солнечные лучи. Не могу не упомянуть и о птицах горных джунглей. Здесь слова совершенно изменяют мне. В одном из горных сосновых лесов на Гаити (хотя это не джунгли, с какой стороны ни взглянуть) я видел птицу размером с крупного ворона, чей длинный хвост был окрашен во все цвета радуги. Она час за часом прилежно и чисто выпевала музыкальные гаммы, но ни разу не доводила дело до последней ноты. Человека, наделенного музыкальным слухом, это может довести до сумасшествия!

В густых джунглях Никарагуа мы однажды вышли к глубокому оврагу и совершенно неожиданно увидели на противоположном берегу поляну, покрытую короткой травой. Мы устроились на ночлег, но вскоре были разбужены очень странными звуками, доносившимися с другого конца оврага. Поскольку той ночью луна скрывалась за облаками, мы направили на поляну лучи мощных фонариков и увидели сотни козодоев, безмолвно взлетавших на несколько футов и снова опускавшихся на траву. Птицы исполняли какой-то танец, а может быть, просто ловили насекомых в полете. Они постоянно стрекотали в жутковатой манере, свойственной всем козодоям, а их огромные глаза в лучах фонариков сияли, как золотистые шары. Мы наблюдали за ними почти до рассвета, а потом со вздохом отправились спать.

Есть еще одна тема, которой я не уделил должного внимания: змеи, ящерицы и другие рептилии джунглей. Если полные невежды при упоминании о джунглях кричат о «львах и медведях», то частично посвященные добавляют: «Да, и всевозможные змеи». Не знаю, что хуже. В джунглях нет никаких львов, а тигры встречаются очень редко, но со змеями дела обстоят не так просто. Есть джунгли, где вообще нет змей (на некоторых островах), в других встречаются единичные экземпляры. Можно утверждать, что по количеству и видовому разнообразию змей и прочих рептилий джунгли значительно уступают большинству других типов растительности в тропиках и субтропиках, а также в пустынях и кустарниковых зонах.

Рептилий называют «холоднокровными», и большинство из них действительно греется на солнце в ясные дни. Их плотная кожа обладает водоотталкивающими свойствами, в противоположность коже амфибий, обычно впитывающей влагу. На нижнем ярусе джунглей и в почвенном слое можно найти некоторых роющих змей и ящериц, среди которых встречаются дневные бродяги, например сцинки. Констрикторы (питоны и боа) живут либо в земляных норах, либо в дуплах деревьев. На средних ярусах есть сравнительно немногочисленные древесные змеи, иногда встречающиеся в лиственном пологе. И наконец, есть другие хищные змеи, вооруженные ядовитыми клыками, обитающие в джунглях и охотящиеся по ночам. В американских джунглях мы имеем мапипи, или желтую ямкоголовую гадюку, и ее родственников, таких как яраракусси; в Африке встречаются определенные виды ямкоголовых гадюк, а в Азии — настоящие гадюки. Однако по сравнению с другими видами животных ядовитые змеи сравнительно редки. Таким образом, я полагаю, что нам пора отправить на свалку еще один миф о джунглях.

Остаются многочисленные группы истинных обитателей джунглей, о которых мы еще не упоминали, но нельзя закончить этот и без того слишком короткий обзор, не обратившись к самой главной из них. Все, кто слышал о человекообразных обезьянах, испытывают определенный интерес к этим существам. Когда об их существовании только-только стало известно на Западе, в наши умы впервые вкрался элемент сомнения. Даже туземные жители тех стран, где обитают человекообразные обезьяны, поглядывали на них с определенным подозрением. Они слишком похожи на нас во многих отношениях, и их нельзя произвольно считать всего лишь одной из разновидностей диких животных. Более того, их нельзя классифицировать вместе с другими обезьянами. Бесхвостые, как и мы с вами, они проявляют иные волнующие анатомические и этологические характеристики, слишком близкие к человеческим.