Книга всеобщих заблуждений

«Этот принцип, в силу которого каждая слабая вариация сохраняется, если она полезна, я назвал термином „естественный отбор“, для того чтобы указать этим на его отношение к отбору, производимому человеком. Но выражение, часто употребляемое м-ром Гербертом Спенсером, — „выживание наиболее приспособленных“ — более точно, а иногда и одинаково удобно».

Герберт Спенсер (1820—1923) был старшим из девяти детей, восемь из которых умерли еще в младенчестве. Инженер-строитель по образованию, Спенсер стал философом, психологом, социологом, экономистом и изобретателем. Общий тираж его книг еще при жизни автора составил миллион экземпляров. Спенсер первым применил теорию эволюции к психологии, социологии и философии.

А еще он изобрел скрепку. Штуковина так и называлась — «скрепляющая булавка Спенсера» и производилась на усовершенствованной машине для изготовления одежных крючков мануфактурщиком по фамилии Аккерманн, контора которого располагалась на лондонском Стрэнде.

В первый год производство шло весьма неплохо и принесло изобретателю доход в 70 фунтов стерлингов. Однако вскоре спрос на скрепки упал, Аккерманн застрелился, а об изобретении Спенсера полностью забыли вплоть до 1899 года, когда норвежский инженер Иоганн Валер официально зарегистрировал патент современной скрепки в Германии.

В годы Второй мировой скрепка стала символом сопротивления Норвегии немецкой оккупации. Когда оккупанты запретили норвежцам носить пуговицы и значки с изображением находившегося в изгнании короля Хаакона VII, те дружно нацепили на лацканы скрепки. Позже в Осло установили пятиметровый памятник канцелярской скрепке.

Сегодня в мире ежегодно продается 11 миллиардов скрепок. Правда, как показал недавний опрос, из каждых 100 тысяч проданных скрепок лишь пять действительно используются по своему прямому назначению — скреплять бумаги. Большую часть приспосабливают в качестве фишек для покера, ершиков для чистки курительных трубок, английских булавок и зубочисток. Остальные же попросту роняют, теряют или гнут до неузнаваемости во время неловких и скучных телефонных разговоров.

Кто изобрел шариковую авторучку?

а) м-р Биро.

б) м-р Биш.

в) м-р Куайет[35].

г) м-р Лауд.

До наступления эры шариковых ручек письмо считалось довольно опасным и хлопотным занятием. Писчие перья приходилось регулярно обмакивать в чернильницу, ручки постоянно текли, а тушь (которая по-английски называется Indian ink, «индийские чернила», но изобретена в Китае) сохла на бумаге чересчур долго. Все эти проблемы были впервые озвучены в патенте, зарегистрированном 30 октября 1888 года дубильщиком кож по имени Джон Дж. Лауд. Именно он создал ручку с вращающимся шариком вместо острого наконечника, который непрерывно «купался» в чернилах, поступающих из специальной емкости. И хотя его ручка все равно протекала, писать ею на коже было намного удобнее, чем обычной перьевой. К сожалению, Лауду так и не удалось довести свое изобретение до ума. В противном случае мы с вами говорили бы об одноразовых «лаудах», а не о шариковых «биро».

Венгр Ласло Биро (1899—1985) хоть и изучал медицину, но степень доктора так и не получил. Прежде чем всерьез посвятить себя журналистике, Биро перепробовал самые разнообразные занятия, включая гипноз и автомобильные гонки.

Озадаченный разницей во времени засыхания типографской краски и содержимого перьевой авторучки, Ласло Биро и его брат-химик Георгий попробовали оснастить ручку крошечным шарикоподшипником, который успешно «вытягивал» печатную краску по мере вращения. Так родилась знаменитая «биро».

Братья запатентовали изобретение в Венгрии в 1938-м, а в 1940-м, спасаясь от нацистов, эмигрировали в Аргентину, где повторно запатентовали шариковую ручку уже в 1943-м. Одним из их первых клиентов стали Королевские ВВС Великобритании, восхищенные прекрасной функциональностью «биро» даже на большой высоте. Вскоре название «биро» превратилось в Британии в синоним шариковой авторучки.

Первые поступившие в широкую продажу «биро» были сделаны в 1945 году. В то же время Биро продал лицензию на производство шариковых ручек французу по имени Марсель Биш (Bich).

Биш назвал свою компанию «BiC» и, слегка модифицировав модель Биро, запустил невероятно дешевую шестигранную пластмассовую авторучку в массовое производство.

Компания «BiC» и по сей день остается мировым лидером в производстве и сбыте шариковых авторучек с ежегодным объемом продаж 1,38 миллиарда евро. В 2005 году была продана их 100-миллиардная авторучка. Бестселлер продукции «BiC», марка «Кристалл», продается в количестве 14 миллионов экземпляров в день.