Книга всеобщих заблуждений

Точное число погибших мы с вами вряд ли узнаем. Джон Эвелин, знаменитый автор дневников XVII века, писал о «зловонии, шедшем от трупов сгоревших заживо бедняков», а современная судебно-медицинская экспертиза знает немало примеров, когда под воздействием высоких температур труп практически испарялся и, таким образом, не мог быть официально зарегистрирован.

Тем не менее неспешная поступь пожара (город горел пять дней) давала людям возможность спокойно эвакуироваться, и пять официально зарегистрированных смертей – вполне допустимая цифра.

Реакцию городских властей на пожар никак не назовешь прыткой. В первую же ночь лорд-мэр лондонского Сити, Томас Бладворт, преспокойно вернулся в свою постель, заявив, что «такую ерунду может загасить даже баба – надо только присесть и как следует помочиться», а Сэмюэл Пипс нашел время защитить свое богатство, закопав «большую голову пармезана» у себя в саду.

В предыдущем «Великом пожаре» (1212) в Лондоне погибло 3000 человек, а за пару лет, предшествовавших 1666 году, чума унесла 65 000 жизней. Пожар остановил чуму, уничтожив черных крыс вместе с их гнездовьями, однако, по разным оценкам, стоимость нанесенного огнем ущерба составила 10 млн фунтов стерлингов. Учитывая, что совокупный годовой доход лондонского Сити в те времена был 12 млн, теоретически понадобилось бы 800 лет, чтобы покрыть ущерб.

Более 100 тысяч человек лишились крыши над головой. Многие переселились в соседний городок в Мурфилдсе или строили времянки рядом с выгоревшим хозяйством. Однако темпы восстановления оказались настолько быстрыми, что уже к 1672 году город был практически полностью восстановлен.

Пожар начался в королевской пекарне на Паддинг-лейн, принадлежавшей булочнику Томасу Фаринору. В то время Фаринор упорно отрицал сей постыдный факт, что позволило Роберу Юберу, французу-часовщику с непомерной манией величия, заявить, что пожар – дело его рук. И хотя судье и присяжным было совершенно ясно, что Юбер этого сделать не мог, француза все равно отправили на виселицу. Труп повешенного был растерзан разъяренной толпой, подозревавшей папистский заговор.

Справедливость была восстановлена лишь в 1986 году, когда «Достопочтенное общество лондонских булочников» взяло на себя ответственность за «Великий пожар» и принесло горожанам официальные извинения.

Каким жестом римский император приговаривал гладиатора к смерти?

Подняв большой палец вверх.

Ни римские зрители, требующие смерти гладиатора, ни римские императоры, санкционирующие оную, никогда не показывали «пальцы вниз». Более того, римляне вообще не использовали знак «пальцы вниз».

Если гладиатор должен был умереть, пальцы вздымались вверх – как обнаженный меч. Когда же побежденному хотели даровать жизнь, большой палец подгибался внутрь сжатого кулака – подобно оружию в ножнах. По-латыни есть даже специальная фраза: pollice compresso favor iudicabatur, «благосклонность решается большим пальцем, спрятанным внутри».

Прежде чем Ридли Скотт дал согласие взяться за режиссуру знаменитого «Гладиатора», продюсеры показали ему полотно французского художника девятнадцатого века Жана-Леона Жерома под названием «Pollice verso». Изображенный на картине римский гладиатор ждет решения судьбы своего соперника, а сидящий в ложе император тычет большим пальцем вниз, вынося смертный приговор. Скотт был настолько потрясен этим впечатляющим образом, что принял решение не сходя с места.

Режиссер даже не подозревал, что источник его вдохновения имеет мало общего с действительностью. Картина Жерома единолично ответственна за одно из величайших заблуждений двух последних столетий: что «пальцы вниз» означают смерть.

Историки единодушны в том, что художник неверно понял латинскую фразу, предположив, будто pollice verso, «отогнутый палец», означало «отогнутый вниз», тогда как фраза эта значит «отогнутый вверх».

Если требуются дополнительные доказательства, пожалуйста. В 1997 году в Южной Франции был найден римский медальон II или III века. На нем изображены два гладиатора после боя и арбитр, поджимающий большой палец к сжатому кулаку. Надпись на медальоне гласила: «Стоящие на ногах должны быть отпущены».

Использование жестикуляции большими пальцами в современном мире может восприниматься неоднозначно и угрожать опасной двусмысленностью. Так, в странах Ближнего Востока и Южной Америки «пальцы вверх» считаются грубым оскорблением – примерно то же, что и знак «V» на Западе[21]. В Ираке, например, это вызывало определенные проблемы для американских солдат, которые не могли понять, приветствует их местное население или посылает куда подальше.

Десмонд Моррис, автор книги «Голая обезьяна», прослеживает положительные коннотации «пальцев вверх» в средневековой Британии, где этот знак использовался при удачном заключении сделки. Новую жизнь знак получил во время Второй мировой войны, когда его взяли на вооружение американские летчики как сигнал о готовности к взлету.