Книга всеобщих заблуждений

Первое письменное употребление hello через букву «e» встречается в письме Томаса Эдисона, адресованном президенту телеграфной компании Питтсбурга, где знаменитый изобретатель доказывает, что лучшим словом для приветствия по телефону является «hello», поскольку его слышно «за десять, а то и за двадцать футов».

Свое открытие Эдисон сделал, испытывая опытный образец телефона Александра Грэхема Белла. Сам Белл предпочитал более морской вариант: «Ahoy, hoy!», что-то вроде «Эй, на палубе!».

Работая над усовершенствованиями проекта Белла в лаборатории Менлоу-Парк, Эдисон все время кричал «hello!» в телефонные трубки. Привычку Эдисона постепенно переняли сначала все его сослуживцы, а затем и телефонные операторы. До Эдисонова «hello» телефонистки пользовались фразами «Are you there?», «Who are you?» или «Are you ready to talk?»[57].

Когда слово «hello» стало стандартом, барышень-операторов так и прозвали – «hello girls».

Вариант «hullo» в те времена использовался исключительно для выражения удивления. Чарльз Диккенс употребляет слово «hullo» именно в этом смысле в романе «Оливер Твист» (1839): в той сцене, где Оливер впервые встречается с Ловким Плутом Докинсом, который приветствует его фразой: «Hullo, my covey! What’s the row?»[58]

«Halloo» («Ату!», «Эй!») использовали, когда надо было натравить собак или подозвать паромщика. Кстати, слово это также считалось одним из любимых в лексиконе Эдисона. Когда он впервые открыл, как записывать звук (18 июля 1877 года), то словом, которое изобретатель прокричал в машинку (ленточный фонограф), было как раз «Halloo». «Я сделал эксперимент, сперва на полоске телеграфной бумаги, и обнаружил, что наконечник пишет алфавит. Я прокричал в трубку “Halloo! Halloo!”, прогнал бумажную ленту обратно через стальной наконечник и услышал в ответ слабое “Halloo! Halloo!”. Тогда я решил сделать машинку, которая работала бы аккуратно и точно, и дал своим ассистентам инструкции, рассказав то, что я обнаружил».

Самая ранняя из официально зарегистрированных делегатских нагрудных визиток с надписью «Hello, my name is…» относится к первому съезду телефонных операторов, состоявшемуся в городе Ниагара-Фолс в 1880 году.

Правда ли, что первый компьютерный баг [59] был реальным насекомым?

И да и нет.

Начнем с «да». В 1947 году стоявшая в большой аудитории (без кондиционера) Гарвардского университета вычислительная машина ВМФ США «Марк-II» была выведена из строя обычным мотыльком, застрявшим между контактами электромеханического реле. Операторы извлекли расплющенное насекомое, вклеили клейкой лентой в технический журнал с сопроводительной записью и лишь после этого перезапустили ЭВМ.

Механическая природа данной машины делала ее особенно уязвимой для вмешательства насекомых. Большинство первых компьютеров, например ENIAC («Электронный числовой интегратор и вычислитель») при университете Пенсильвании, были уже электронными и использовали специальные вакуумные трубки для защиты от мотыльков.

Но действительно ли термин «bug» возник после случая в Гарварде? Ответ: нет. В значении «ошибка» или «сбой» в том или ином механизме слово использовалось еще в XIX веке. «Оксфордский словарь английского языка» цитирует выдержку из газетного сообщения 1889 года, повествующего о том, как Томас Эдисон «не спал две последние ночи, пытаясь отыскать “баг” в своем фонографе». Словарь Вебстера в издании 1943 года также приводит слово «bug» в его современном значении.

Невзирая на то, что говорят нам многочисленные веб-сайты и книги, термин «de-bugging»[60] использовали задолго до того, как гарвардский мотылек застопорил ход вещей.

Вполне показательный пример: жизнь имитирует язык – ожившая метафора, в буквальном смысле.

Кто вероятнее всего уцелеет в ядерной войне?

Тараканы – ответ неправильный.

То, почему столь многие упорно держатся мнения, будто тараканы неистребимы, – тема весьма интересная уже сама по себе.

Тараканы топчут планету намного дольше, чем мы с вами (примерно 280 млн лет), и заслужили всеобщую ненависть как переносчики заразы, от которых ужасно трудно избавиться. Плюс эти твари могут прожить неделю даже без головы. И все же таракана победить можно! Вдобавок, после поистине новаторского исследования докторов Уартона и Уартона в 1959 году, мы знаем, что таракан станет одним из первых насекомых, кто даст дуба при ядерной катастрофе.

В чем же заслуга двух этих ученых? Уартоны занимались тем, что подвергали целый ряд насекомых воздействию разных уровней излучения. В итоге доктора пришли к выводу, что если для человека смертельной является доза в 1000 рад, то таракан умрет при 20 000, плодовая мушка – при 64 000, а паразитическая оса – лишь при 180 000 рад.