В субботу я привел в порядок сад, а в воскресенье отправился в Нью-Йорк, на встречу с бывшим коллегой, Джимом Фостером, который недавно выписался из больницы после инфаркта. Стояла прекрасная погода, и мы решили прогуляться, а потом пообедать на веранде ресторанчика неподалеку от Лафайет-стрит. Джим пожаловался, что доктора посадили его на жуткую диету. Я спросил его, помнит ли он дело об убийстве Джозефа Видера.
– Кого? – удивился Джим.
– Был такой профессор в Принстоне, его убили в собственном доме, в декабре восемьдесят седьмого. А теперь в тюрьме Потоси объявился некий тип, приговоренный к смертной казни, который утверждает, что это он Видера убил. Зовут его Фрэнк Спэл, ему в восемьдесят седьмом двадцать два года было.
– Фрэнк… – произнес Джим, глядя на мою тарелку итальянской колбасы. – Фу, противное имя. Я в детстве «Унесенных ветром» читал, там был персонаж по имени Фрэнк[15]
, у него изо рта скверно пахло. Вот с тех пор как слышу имя Фрэнк, так это и вспоминаю, не знаю почему. А у тебя к этому делу какой интерес?– Вот у тебя не было случаев, когда расследование зашло в тупик, ты не разобрался, что к чему, а потом, даже много лет спустя, этим мучишься?
– Ох, Рой, у меня много дел было.
– Да, конечно. Но мне вот это дело покою не дает. Чувствую, что я что-то важное упустил, а что именно – не соображу. Такое ощущение, что если я сейчас с этим не разберусь, то справедливость уже не восторжествует – по-настоящему, не так, как в сериале «Закон и порядок».
Поразмыслив, Джим ответил:
– Ну да, я понимаю, о чем ты… Знаешь, когда я в девяностые в Нью-Йорк перебрался, то одно время работал в отделе борьбы с наркотиками. Мы тогда еще с ФБР тесно сотрудничали, с Готти и с ирландской бандой Вестиз в Адской Кухне разбирались. Да, веселое было времечко. Так вот, бывшая любовница одного из главарей Вестиз, некая Майра, решила рассказать обо всех его грязных делишках. Мы договорились встретиться в баре «Фул мун», на Сорок третьей Западной улице. Мой партнер, Кен Финли – его год спустя никарагуанцы подстрелили в Нью-Джерси, – вместе со мной пошел. В общем, явилась эта Майра, я ей объяснил, как работает программа защиты свидетелей, она меня выслушала, сказала, что ей в туалет надо. Ну, мы ее минут десять подождали, а она не возвращается. Я попросил официантку в женский туалет заглянуть – нет никого. Пригласили управляющего, все кругом обыскали… Столик наш рядом с туалетом стоял, мимо незаметно не пройдешь. В туалетной комнате окон не было, разве что в унитаз просочиться или по вентиляционной шахте пролезть, только туда и младенец не втиснулся бы. В общем, куда эта Майра делась – загадка.
– Ну и дела! Так вы потом узнали, что случилось-то?
Джим помотал головой:
– Не-а. Даже сейчас вспоминать об этом жутковато. Исчезла, как и не было ее, а я, дурак, прохлопал. Так ее и не нашли, будто растворилась, улетучилась. Я себе все мозги свернул, все пытался сообразить, что и как произошло. Ох, да у копов таких необъяснимых историй хватает. Может, из-за твоей тоже не стоит голову ломать, все равно ничего не узнаешь.
Я проводил Джима до метро и по дороге на парковку заметил в окне книжного магазина «Макналли Джексон» объявление о том, что в среду, через три дня, здесь состоится презентация книги Лоры Вестлейк. Я счел это хорошим предзнаменованием – в частном порядке я не стал бы просить встречи с доктором Вестлейк, но вполне готов был задать ей пару вопросов после презентации.
Фотографии на объявлении не было, поэтому вечером я отыскал ее в интернете. Мне смутно помнилась высокая, уверенная в себе девушка, невозмутимо отвечавшая на вопросы следователя, но лица ее я не представлял. С недавних снимков на меня холодно смотрела женщина с высоким лбом и жесткой складкой губ. Красавицей я бы ее не назвал, однако ясно было, почему Ричард Флинн влюбился в нее без памяти.
За три месяца до этих событий по просьбе Джона Келлера я отыскал в архивах полицейского управления Западного Виндзора материалы дела об убийстве Видера и снял с них копии. Сейчас я отправился в полицейское управление Принстона и запросил дело Симмонса по обвинению в убийстве жены. Ричард Флинн мельком, ссылаясь на рассказ Лоры Бейнс, упомянул об этом в рукописи. Убийство произошло в 1983 году, спустя несколько лет после того, как я перевелся в полицейское управление Западного Виндзора.
Я позвонил Брокато, начальнику полиции, с которым мы когда-то вместе служили, и он без лишних вопросов позволил мне поработать в архиве. Мне выписали пропуск, и я отправился в подвал, где располагались архивы и хранилище вещественных доказательств.
За прошедшие годы подвальные помещения ничуть не изменились. Мой старый знакомый Вэл Мински вручил мне картонную коробку с документами и отвел в крохотную каморку, где стоял письменный стол с лампой, обшарпанный ксерокс, два стула и пустой стеллаж. Напомнив, что курить в архивах запрещено, Мински ушел, а я погрузился в изучение дела.
Спустя час стало ясно, что Флинн довольно точно, хотя и кратко, описал суть происшедшего.