Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес

А как насчет электронных устройств, которые не издают никаких звуков? Их часто конструируют таким образом, чтобы они имитировали старые механизмы. Нажмите кнопку цифровой камеры, чтобы сделать снимок, и вы услышите звук механического затвора старого пленочного фотоаппарата. Когда я набираю текст на своем смартфоне, то слышу звук клавиш кнопочного телефона. Но кое-что может радикально изменить наш звуковой ландшафт. Это переход от двигателей внутреннего сгорания к альтернативным источникам энергии. Однако некоторые специалисты опасаются, что на малых скоростях гибридные и электрические автомобили станут слишком тихими и пешеходам будет трудно услышать их приближение.

Автоконцерны экспериментируют, воспроизводя звуки мотора при помощи спрятанных под капотом динамиков, чтобы предупредить пешеходов. Но какие звуки они должны использовать? Нечто знакомое, что сразу же заставит пешехода подумать: «Машина». Компания Nissan выбрала гудение, похожее на звук, который издавал летательный аппарат Скайуокера на планете Татуин. Однако научные эксперименты показали, что люди предпочитают звук двигателя внутреннего сгорания, а не шипение, гудение или свист[414]. Это наследие звуков, оставшихся от устаревшей техники. Вот что писал корреспондент журнала New Scientist: «Представьте, что концепция знакомых звуков появилась раньше. Тогда все машины издавали бы цоканье лошадиных копыт вместо непривычного и сбивающего с толку гудения двигателя внутреннего сгорания?»[415]

А что делать, если имитировать нечего, потому что раньше такой техники не существовало? Некоторые производители электроники обратились к музыкантам. Когда композитора Брайана Ино попросили написать музыку, сопровождающую запуск Windows 95, спецификация содержала около 150 прилагательных: «Музыка должна быть вдохновляющей, сексуальной, стимулирующей, дерзкой, ностальгической, сентиментальной…» – сложная задача, особенно с учетом того, что длительность музыкального фрагмента не должна была «превышать 3,8 секунды»[416].

Для коротких функциональных звуков разработчики могут создавать щелчки, гудки или жужжание. Зачастую они берут запись какого-либо естественного звука и обрабатывают его с помощью программы. Обработка звука может изменить его практически до неузнаваемости, но первоначальный природный звук придает конечному результату естественную сложность, которая способствует его убедительности. Звук «разблокировки» айфона очень похож на щелчок при раскрытии клещей с фиксатором. Функциональные звуки воспринимаются лучше всего, когда они соответствуют размерам цифрового устройства, то есть используют частоты, которые могло бы издавать механическое устройство такого же размера. При должном соответствии звука и функции электронный прибор начинает восприниматься как механический[417].

Нас начинает раздражать, что звуковая среда насыщается звуками, изначально предназначенными для продажи товара. Глобализация технологий также приводит к сопутствующей гомогенизации шумов, которые фоном присутствуют в нашей жизни. Звучание электронных устройств можно настроить по своему вкусу, но это не всегда хорошая идея. Я помню, какую какофонию создавали персонализированные звонки вызова – к счастью, эта мода уже прошла. Я бы предложил, чтобы такая «персонализация» была массовой, с использованием звуков, соответствующих местной культуре и истории. Наверное, электромобили в Бангкоке могли бы воспроизводить стук, который издает повозка рикши, а жители Манчестера могли бы настроить сигналы вызова своих телефонов так, чтобы они имитировали лязг ткацких станков, которые преобразовали город в эпоху промышленной революции.

Оглядываясь на пару десятилетий назад, я понимаю, что некоторые современные звуки – это ностальгические звуковые чудеса. В этом можно не сомневаться, потому что такое уже случалось. Когда я слышу двухтональный сигнал Pong, то вспоминаю, как подростком играл в эту компьютерную игру. Судя по реакции людей на пение птиц, звуковая ностальгия может относиться не только к самым необычным или эстетически привлекательным звукам; ее причиной могут стать повседневные звуки, ассоциирующиеся с дорогими для человека воспоминаниями. В будущем супруги, возможно, будут говорить не только о «нашей мелодии», но и о «нашем сигнале»; они будут с теплотой вспоминать сигнал, указывающий, что на Facebook пришло сообщение от любимого.