Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес

В XVII в. настоящий собиратель эха и ниспровергатель мифов Марен Мерсенн проанализировал утверждение, что башня неподалеку от Авентинского холма в Риме восемь раз повторяет первую строчку «Энеиды» Вергилия[240]. Поскольку для прослушивания восьми повторений этой фразы требуется 40 секунд, то самое дальнее отражение должно проделать путь в 14 километров – слишком много, чтобы можно было расслышать голос.

Более правдоподобными выглядят рассказы о Вилле Симонетта в Милане, построенной в XVI в. Великий математик XVIII в. Даниил Бернулли утверждал, что слышал там эхо, насчитывавшее до шестидесяти повторений[241]. Марк Твен писал об этом в своей книге «Простаки за границей», где есть рисунок, изображающий женщину, которая развлекает двух джентльменов, дуя в мегафон, чтобы вызвать эхо. Айрис Лаутербах при описании итальянских садов отмечает, что вилла пользовалась популярностью еще в XIX в., «но не из-за своего сада: главной ее достопримечательностью было эхо»[242].

Вилла имеет прямоугольную форму в виде буквы «П», с двумя большими крыльями, строго параллельными и отстоящими друг от друга на 34 метра. Внутренний дворик, открытый с одной стороны, выходит в роскошный сад. На втором этаже под крышей одного из крыльев есть одинокое окно. Если выглянуть в него и произнести несколько слов, то звук будет скакать туда-сюда по внутреннему двору между параллельными крыльями здания. Чтобы вернуться в исходную точку, звуковой волне требуется 0,2 секунды, а это значит, что очень краткий звук повторяется здесь многократно. В старинных книгах утверждалось, что выстрел из пистолета мог повторяться от сорока до шестидесяти раз[243]. На гравюрах XVII в. с изображением виллы видно, что стены крыльев были гладкими – то есть звук мог скакать от стены к стене, не рассеиваясь в других направлениях.

На этих гравюрах окно для эха выглядит странно – оно единственное в верхней части крыльев и нарушает архитектурную симметрию. Невольно возникает подозрение, что окно было помещено туда специально, чтобы продемонстрировать чудеса акустики. К сожалению, вилла была сильно повреждена в результате бомбардировок во время Второй мировой войны и во дворе уже нет величественных колоннад, а эхо стало одиночным[244].

Интересно, такое желание возникает только у меня или никто не может удержаться от гиканья и улюлюканья, входя в туннель? Некоторые туннели подходят для этого занятия лучше других. Один из моих любимых – пешеходный туннель под Темзой в районе лондонского Гринвича. Он был проложен в 1902 г., и по нему жители южной части Лондона могут попасть на Собачий остров. Я отправился туда холодным зимним вечером через несколько месяцев после путешествия во Францию; мне хотелось проверить, верны ли мои детские воспоминания об акустике туннеля. Хотя туннель считается пешеходным, почти все, кто мне встретился по пути, были на велосипедах. Какое-то время я ходил взад-вперед по этой 370-метровой трубе. Это довольно узкий цилиндр, выложенный белой глазурованной плиткой.

Диаметр слабо освещенного туннеля составляет всего 3 метра. Звуковые волны отражаются от стен, сильно искажаясь. Если я стоял посередине, то мой голос приобретал металлический оттенок. Резонанс в туннеле усиливал определенные частоты в моем голосе, отчего он звучал неестественно. Я спросил музыканта Питера Кьюсака, какое впечатление производит на него это место.

Иногда посередине сидит уличный музыкант, и если слушать его, находясь у одного из входов… то нет никакой возможности определить мелодию или даже инструмент, на котором он играет. До вас доходит какая-то музыкальная смесь, на самом деле довольно приятная. Но когда вы идете по туннелю и подходите все ближе, звук становится отчетливее, и, добравшись до музыканта, вы зачастую испытываете некоторое разочарование[245].

В какой-то момент я испугался, подумав, что ко мне приближается грузовой поезд. Но потом вздохнул с облегчением, поняв, что это всего лишь грохот скейтборда, усиленный акустикой туннеля. Проехав мимо, скейтбордист подбросил свою доску, но не смог поймать ее, и она стукнулась об пол – звук был такой, словно кто-то изо всех сил хлопнул дверями большого собора. Исходный звук преодолел сотни метров до конца туннеля и вернулся громким эхом. Благодаря облицованным плиткой поверхностям звук долго грохотал в пространстве туннеля, прежде чем затихнуть.