Книга звука. Научная одиссея в страну акустических чудес

Вот почему вопрос Питера о любимых звуках зачастую выявляет звуки, совсем не привлекательные с эстетической точки зрения: объявление «Будьте осторожны при выходе из вагона» в лондонском метро, вой сирены патрульной машины полиции в Нью-Йорке или крики продавцов на турецком базаре на Турмштрассе в Берлине.

Меня поразило сходство ответов на вопрос о любимых звуках с тем, что корреспонденты сообщали Эндрю Уайтхаусу о птичьем пении. Многие истории рассказывали вовсе не о тех городских звуках, которые вызывали благоговение, удивление или были самыми красивыми. Это вовсе не звуковой эквивалент Тадж-Махала, моста Золотые Ворота или Большого каньона; люди говорили о звуках, которые напоминают о памятном месте или событии, а также о тех, которые мы слышим ежедневно. В ответах часто присутствовали звуки транспорта. Как бы то ни было, передвижение по городу – важная часть нашей жизни и работы. Представьте, если бы исследователи спрашивали о любимых видах Лондона; вероятно, респонденты перечислили бы самые красивые или необычные достопримечательности, такие как собор Святого Павла, Лондонский глаз или Тауэрский мост. Исключением является звон Биг-Бена – этот звук не только красив, но для каждого британца также исполнен глубокого смысла, исторического, личного и общественного.

Питер поддерживал проект «Любимый звук» более десяти лет, и за это время некоторые звуки уже исчезли. Раньше прибытие поездов на лондонские вокзалы сопровождалось стаккато хлопающих дверей, когда пассажиры выходили из вагонов. Этот звук исчез после замены подвижного состава. То, что пришло ему на смену, можно услышать в любом уголке мира – результат глобализации технологий и товаров. К сожалению, с точки зрения акустики города становятся похожими друг на друга, теряют индивидуальность подобно тому, как становятся похожими их главные улицы.

Эндрю Уайтхаус обнаружил, что пение птиц может усилить ностальгию по дому. Похожее чувство я испытал в Гонконге, но причиной был совсем другой звук. Больше всего мне запомнился галдеж огромных толп филиппинок, которые заполняли тротуары и торговые центры. Под башней HSBC находится большая крытая площадь, наполненная пронзительными женскими голосами. Для жителей Гонконга этот звук привычен; по воскресеньям филиппинские домработницы собираются в центре города, расстилают пледы для пикника и общаются с подругами. Но для иностранца вроде меня это было удивительное зрелище, увидеть которое можно только в Гонконге.

Крытая площадка под башней усиливала женские голоса, что делало их еще заметнее. Звуковые достопримечательности могут создаваться бетоном, кирпичом и камнем города, поскольку эти материалы образуют пространства, удивительным образом меняющие звук. Пешеходный туннель в Гринвиче из главы 4 присутствует в списке любимых звуков жителей Лондона, поскольку он искажает голоса и звук шагов.

Когда я узнал о Давиде Тидони, то понял, что нашел родственную акустическую душу, поскольку он исследует неизвестные звуковые эффекты городских ландшафтов. В одном из своих проектов Давиде надувает и протыкает воздушные шарики, оживляя звуковую среду. Короткий, громкий и резкий хлопок идеален для выявления акустических характеристик. Мне повезло, и мы познакомились; у него появилось свободное время, чтобы приехать ко мне, поскольку его вынудили взять выходной. Охрана возражала против хлопков и записи звука в лондонском районе Барбикан.

Я решил устроить Давиде прогулку по каналам Манчестера и оценить акустику укромных уголков, узких проходов и арок, появившихся еще в эпоху промышленной революции. После ланча мы зашли в магазин за воздушными шариками, а затем направились к набережной Рочдейлского канала. Этот канал, открытый в 1804 г., был первым, который проложили через Пеннинские горы, разделяющие восток и запад в северной части Англии. Под невзрачным, низким арочным мостом я положил на землю цифровой диктофон. Затем Давиде надул новенький желтый воздушный шарик в виде длинного бугристого червяка с двумя усиками на конце. Приготовив иголку, он терпеливо ждал, пока стихнет шум от проезжавших по мосту машин. Громкий хлопок лопнувшего червяка сопровождался серией отражений, грохотавших под аркой[399].

За ланчем мы долго обсуждали достоинства разных типов воздушных шаров – этим и объясняется попытка использовать симпатичного червяка. Но после первого опыта мы вернулись к обычным круглым шарам, поскольку их более короткий и резкий хлопок лучше выявляет окружающую акустику. Давиде объяснил мне, что его цель заключается в установлении связи с окружающим пространством. «Удивительно наблюдать, как вроде бы одинаковый жест или звук по-разному воспринимается в зависимости от местоположения слушателя и его эмоционального состояния»[400].