Гарри чуть было не сказал, что Сванн был бы безумцем, откажись он сделать это, однако счел подобный комментарий неуместным. Ей сейчас явно не до лести; да она в лести и не нуждалась. Нуждалась она сейчас, пожалуй, лишь в одном – в живом муже.
– Теперь же мне кажется, я совсем его не знала, – продолжила она. –
– Пару минут назад я назвал его фокусником, – сказал Гарри, – а вы поправили меня.
– Поправила, – подняв на Гарри извиняющийся взгляд, вдова признала его правоту. – Простите. Сванн меня приучил. Он терпеть не мог, когда его называли фокусником. Говорил, это слово надо приберечь для артистов цирка.
– А он таковым не был?
– Муж частенько называл себя Великим Притворщиком, – сказала она. И улыбнулась своим мыслям.
Опять появился Валентин – его скорбный облик по-прежнему источал подозрительность. Он принес письмо и явно не желал с ним расставаться. Доротее пришлось подняться, пересечь комнату и взять конверт из его рук.
– Думаете, стоит? – спросил Валентин.
– Да, – ответила она.
Развернувшись на каблуках, он проворно удалился.
– Валентин убит горем, – сказала Доротея. – Простите его резкость. С самого начала карьеры Сванна он находился рядом. И, наверное, любил моего мужа не меньше, чем я.
Вдова вытянула из конверта письмо. Бумага была желтоватой и воздушно-тонкой, как паутинка.
– Через несколько часов после его смерти мне доставили и передали в руки это, – объяснила она. – Адресовано мужу. Я вскрыла. Пожалуй, вам следует прочесть.
Она протянула Гарри листок: в почерке виделась рука человека независимого и цельного.
– Прощальное письмо, – прокомментировал Д’Амур, перечитав дважды. Затем сложил листок и вернул вдове.