Книги в моей жизни

Монументальный труд Прескотта***, обычно попадающий нам в руки в подростковом возрасте, - одно из тех ужасающих и поучительных произведений, которые ставят печать проклятия на наши юношеские мечты и устремления. Мы дети этого континента, мы - подростки, опьяненные и одурманенные героическими легендами из исторических книг (которые начинают свое повествование лишь после кровавого предисловия, написанного конкистадорами), ощущаем шок, когда узнаем, что этот наш славный континент был завоеван с нечеловеческой жестокостью. Мы узнаем, что "эликсир молодости" - не более чем красивый символ для сокрытия отвратительной истории об алчности и вожделении. Страсть к золоту - вот основание, на котором покоится эта империя Нового Света. За своей мечтой следовал Колумб, но не его люди - не эти отчаянные головорезы, которые шли за ним. В дымке истории Колумб кажется теперь безмятежно-спокойным безумцем. (Оборотная сторона Дон Кихота.) Помимо собственной воли он запустил механизм "американского ужаса"****, по опре

*Наоборот (лат)

**Атмосфере(фр )

*** "Завоевание Мексики и Перу" (примеч. автора)

делению выдающегося британского писателя. Это был подлинный кошмар. С каждого очередного грузового корабля на берег сходили новые вандалы, свежеиспеченные убийцы. Вандалы и убийцы, которым недостаточно было просто грабить, насиловать, истреблять все живое - словно дьяволы во плоти, они обрушились на саму землю, изуродовали ее, уничтожили охранявших ее богов, истребили последние следы утонченной культуры, не прекратив разбоя своего до тех пор, пока не встретились лицом к лицу со своими ужасными призраками.

История Кабесы де Вака (в Северной Америке) дышит магией искупления вот почему я говорю о ней снова и снова. Это душераздирающая и одновременно вдохновляющая история. Этот козел отпущения испанцев воистину искупил грехи своих разбойных предшественников. Голый, брошенный, подвергшийся преследованиям, обращенный в рабство, оставленный даже Богом, которому поклонялся лишь внешне, он был доведен до последней крайности. Чудо произошло, когда он подчинился тем, кто захватил его в плен, - индейцам, которые под страхом смерти приказали ему молиться за них и исцелить их от болезней. Он в самом деле совершил чудо - по приказу тех, у кого оказался в плену. Он восстал из праха и обрел славу. Дар исцелять и возрождать, творить мир и гармонию не исчез. Кабеса де Вака пошел по пустыне, где ныне находится Техас, подобно воскресшему Христу. Оглядываясь назад на свою жизнь в Испании - жизнь "европейца" и верноподданного Его величества короля, он осознал всю пустоту такого существования. Только в пустыне, покорившись жестокой судьбе, он сумел познать своего Творца и своих со

****Очень трудно не заметить "американский ужас" - и почти невозможно, полагаю, объяснить его тем, кто не видел того, что видели его жертвы

Этот ужас мог быть громадным - и совсем крохотным Многие вещи такого сорта определяются по запаху думаю, что этот специфический ужас воняет старым лаком и неописуемой гнилью - как гроб американца, который уже начал разлагаться Самое любопытное, что ужас этот способны представить только люди с воображением Это больше, чем просто отрицание всего зрелого, прекрасного, гармоничного, мирного, органичного, идеального Это и не отрицание вовсе' Все ужасающе позитивно Я думаю, причиной этого является жуткая вульгарность в сочетании со звериной свирепостью лемура Это любимый танец в стиле "данс макабр" - танец безумного самоутверждения В этом есть некий глубокий антагонизм с самой сущностью того, что на протяжении десяти тысяч лет созидали для нас древние культуры" (из "Автобиографии" Джона Каупера Поуиса) (примеч. автора).

братьев по человеческому роду. Августин обрел Его "в глубинах своей памяти". Де Бака, подобно Аврааму, обрел Его, "разговаривая с Ним".

Если бы наша история могла изменить направление на этом решающем повороте! Если бы этот испанец во всей обретенной им мощи и славе стал предтечей будущего американца! Но нет, эта вдохновляющая личность, этот истинный воин был почти полностью забыт. Когда память о нем ожила, он так и не вошел в исторические хроники, которые дают читать нашим детям. Немногие писали о нем. Совсем немногие! Один из этих людей - Ханиел Лонг -переложил для нас те документы, что принадлежали перу Кабесы де Вака. Это "Подстрочник" высшего разряда. Исторические свидетельства самого испанца были извлечены из небытия и воспроизведены с поэтической свободой. Подобно мощному сигнальному огню, они освещают кровавую смуту, зверский кошмар наших первых шагов здесь - на земле краснокожих индейцев.

XI

"история моего сердца"