Книготерапия. Пять важных книг

Мне 10 или 11, я снова закончила четверть на одни пятерки. Показываю дневник. Отец смотрит и говорит: «Молодец. НО ты особо не гордись, тебе ж это все легко дается». Другой похвалы в мой адрес нет. Иногда слышу, как об этом с довольным видом говорится знакомым или соседям. Если получаю другие оценки, недовольство.

Мне немного не было 12, когда начались первые месячные. Сказала матери. «Рано у тебя». Недовольный взгляд. «Тряпки в шкафу в мешочке». Больше этот вопрос не обсуждался. Хочется носить красивые платья, короткие юбки и нравиться мальчикам. «Не надевай эту юбку, попа низковата. Волосы распущенными не носи, мне нравится, когда у тебя коса». Мне кажется, что она до этого считала меня страшненькой. Да и остальные родственники тоже. У меня была уродливая стрижка, пока я сама не научилась заплетать волосы. Собственно эта прическа была у всех троих дочерей. Возиться с волосами мать нужным не считала, и каждый поход в парикмахерскую был пыткой.

Мне 14 и я в Артеке. Это лучшее воспоминание моего детства. Наконец-то я могу быть собой. Никто не знает, что я жестокая и плаксивая. Что у меня низкая попа и что я страшная, что я застенчивая тоже никто не знает. Люди не в курсе, что хоть и прекрасно учусь, но гордиться нечем. Поэтому здесь я умная и гордая этим, смелая и громкая, красивая и популярная. И у меня закрутился первый роман. До сих пор ухает вниз сердце, когда вспоминаю первый поцелуй. Год не могла отойти, реально верила, что мальчик за мной приедет и заберет.

Мне 15 лет. Я впервые дома начинаю встречаться с мальчиком. Есть и радостные моменты и грустные. В радостных – мой восторг не разделяют: опасаются, как бы в 15 лет замуж не пришлось выходить. Выясняют целовалась ли я или нет. Мы быстро расстались. Родители вздохнули с облегчением. Никакого сочувствия я не получила: «Ну и хорошо. Нечего тут. Иди учись».

Мне 18-19 лет. Каждый раз, когда предпринимаю попытку с кем-то встречаться, это встречается критикой и нездоровым любопытством. Делиться не хочется, потому что любые признаки привязанности к другому человеку высмеиваются и осуждаются. Все это под предлогом, что они недостаточно хороши для меня. Для большей достоверности придумываются «отзывы» других людей о моем выборе. Хочется, чтобы хоть кто-то любил, но каждый выбор – одинаковый: в ответ на готовность быть всем и отдать все – безразличие.

Мне 21, и я встречаюсь с человеком, который станет моим мужем. Он показывает мне, что я не заслуживаю ни доброты, ни внимания, ни потраченного на меня времени, но и не уходит. Безразличие и пренебрежение – норма. Но именно такое отношение я получала в семье, поэтому в этих отношениях варюсь.

Мне 22. Я выхожу замуж. Даже в платье невесты я не заслужила похвалы. На свадьбе старшей сестры мать восхищалась ей. На свадьбе младшей возмущалась, что мать жениха не восхищается ее прекрасной дочерью. На моей она запомнила, как все пришли парами, а она сидела одна – отец ушел от нее к другой женщине за полгода до этого. Она, кстати, до сих пор считает, что ни с кем на свете не случалось ничего подобного, и ее страданий никто не понимает. Я была хороша, но моей матери я не нравилась и такой.

Мне 25, и я руковожу своим бизнесом, которую создала с подругой без копейки поддержки со стороны родственников. Когда я заговорила о своем амбициозном плане четырьмя годами ранее, прозвучало: «Ну не получится, пойдешь в государственную контору работать». Ни слова поддержки. Ни от кого. Примерно в это время мать приехала из другого города и решила жить с моими сестрами. Пришлось взять ее на работу, вопреки протестам подруги. С этого момента я уже не только плохая дочь и сестра, я еще и неоправданно жесткий руководитель, которому без ценных советов никуда. И вообще, «что бы я без нее делала».

На следующий год мать решает приобрести квартиру. Основная сумма у нее есть на что-то в недорогой категории, но она желает жилье получше. У меня нет всей требуемой суммы, могу добавить тысяч 200. Ярлык: «Жадная». Такой же, когда не могу позволить приобрести для нее дачный домик желаемого фасона год или два спустя. Мать смирилась с тем, что попроще, но я – «Очень жадная»

Мне к тридцати или чуть больше, постепенно эстафету плохиша перенимает и мой старший сын – «непослушный, ленивый, толстый». Все это мать, не задумываясь, озвучивает. Ребенок ее не любит. Я – «плохая мать» – не заставляю сына любить бабушку и пресмыкаться перед ней.

Мне почти 40, и я по-прежнему несчастлива в браке. У меня все, как на меме: только у моего супружника даже галстука на шее не было – жал он ему. Как и кольцо обручальное. Снял на следующий день после свадьбы. Просто потому, что мне было бы приятно, чтобы носил. Мне трудно дышать. Сердце колотится как бешеное. Никаких признаков болезни нет – это панические атаки. Терапия не помогала. Антидепрессанты еще не начали действовать, но в какой-то момент мне открылся смысл высказывания: «Прежде чем диагностировать у себя депрессию, убедитесь, что вокруг не одни идиоты». Я прочитала первую из важных книг – «Как разговаривать с м*даками».