Книжная лавка

Подхожу к рекламным стендам. Те две покупательницы ушли, и я могу как следует осмотреться. Повсюду бестселлеры, любовные романы, разноцветные обложки. Мне на глаза сразу же попадается новый сборник рассказов Сэлинджера, который должен был выйти в самом начале 63-го. В своем просторном книжном Фрида отвела почти целую полку под эту новинку: незатейливые темно-желтые обложки притягивают взгляд, название напечатано простым строгим шрифтом. На витрине есть несколько экземпляров книги «Семь дней в мае» – военного триллера, который в реальном мире еще не очень известен. Я замечаю полку, где стоят несколько томов романа «Система безопасности», посвященного ядерной войне. Мы с Фридой заказали в издательстве двадцать экземпляров этой книги, она вот-вот должна выйти в свет. Определенно, роман стал очень популярен в моем воображаемом будущем. Наверное, размышляю я с усмешкой, нам стоит заказать побольше.

Беру в руки книгу, которую купила одна из тех женщин, – «Люди короля», автор Джоан Гринберг. На полке стоит десяток экземпляров, слева на подставке небольшой постер: «Новинка! Местный автор!» С постера на меня смотрит серьезная молодая женщина, а рядом с фотографией напечатан хвалебный отзыв из «Сандей денвер пост» от 17 февраля 1963 года. Никогда не слышала ни об этом романе, ни о Джоан Гринберг. Когда вернусь в реальную жизнь, нужно будет выяснить, кто она такая. Улыбаюсь про себя: мне нравится предсказывать будущее – пусть и воображаемое – в таких необычных и запоминающихся подробностях. Может быть, если бы я просто отдалась на волю сновидений и плыла по течению, эти сны приносили бы куда больше радости.

Между двумя высокими книжными шкафами висит большая репродукция Анри Матисса – одна из его поздних аппликаций. Яркие черные, синие, зеленые и желтые тона бросаются в глаза, я мгновенно узнаю эту работу и даже вспоминаю название: «Печаль короля». Матисс создал ее в 1952 году, уже на исходе жизни, когда перестал рисовать красками и делал вырезки из бумаги. Не знаю, откуда в моей голове взялись эти факты, картину я никогда не видела. Но она очень современная и необычная, такие вещи всегда нравились Фриде.

А потом я внезапно понимаю, что я все-таки видела ее раньше. Когда мы с Ларсом были в Париже во время медового месяца, мы заметили литографию «Печали короля» в окне одной парижской галереи. Помню, как я стояла на тротуаре рядом с мужем, держа его под руку, и разглядывала картину. Ни один из нас не произнес ни слова, мы просто не могли отвести глаз от простых фигур, ярких красок, черного акцента посередине. «Она незабываемая, – прошептал Ларс. – Зажмурься, Катарина, и она все равно будет стоять перед глазами. Какие цвета».

Я послушно прикрыла глаза и стиснула его руку, стараясь запомнить ощущения.

– Фриде бы понравилось, – сказала я, открывая глаза. – Обязательно расскажу ей, когда вернемся домой.

Да, я хорошо это помню.

Бросаю взгляд на прилавок: продавщица как раз рассчиталась с покупателем, который встал в очередь после меня. Я подхожу снова.

– Замечательный магазин! Вы давно здесь работаете?

Она пожимает плечами:

– Несколько месяцев. Мне тут нравится. Отличное место для любителя книг. – Девушка снова улыбается, у нее очаровательная улыбка и очень белые зубы. – Одна из моих подруг работает в магазине Фриды Грин в «Беар-Вэлли». Она рассказала мне про вакансию, и я решила попробовать. Мне страшно повезло!

– В магазине «Беар»?.. – озадаченно уточняю я.

– «Беар-Вэлли», – терпеливо повторяет девушка. – Это торговый центр в Лейквуде.

– Простите, никогда о нем не слышала.

Продавщица удивленно смотрит на меня:

– Ну, это один из шести магазинов сети.

– Сети?

– «Книги и газеты Фриды Грин», – поясняет она.

Ее слова не укладываются в голове.

– Простите, я не совсем…

– У нас шесть магазинов. – Продавщица протягивает мне буклет. – Мы с вами сейчас в самом первом.

Смотрю на буклет. В нем рассказывается о шести магазинах книжной сети: в «Юниверсити-Хиллз», в деловой части Денвера, в вышеупомянутом «Беар-Вэлли», в Торнтоне, на северной окраине, и в Колорадо-Спрингс, где их целых два. На фотографиях красуются новые торговые центры на оживленных улицах.

Разумеется, наша крошечная, пыльная, давно закрывшаяся книжная лавка на Перл-стрит в этот список не попала.

– Сеть стала жутко популярна, – гордо сообщает девушка. – Мисс Грин на прошлой неделе разослала всем сотрудникам письма о том, что весной откроется еще один филиал в Боулдере. Но и это не предел, говорит она.

– Мисс Грин… вы имеете в виду Фриду Грин?

– Да. Вы знакомы, мэм?

– Мы раньше дружили. Только это было очень давно. – Я медленно подбираю слова, потом слегка расправляю плечи и хлопаю буклетом по руке: – А вы не подскажете, где мне найти мисс Грин? Она работает в каком-то другом магазине?

Продавщица смеется:

– Ну что вы! У нее большой офис в центре города… Как же это называется? Штаб-квартира, вот! В том же здании, что и наш центральный книжный. Я один раз ездила туда на рождественскую корпоративную вечеринку. – Она застенчиво улыбается: – Все так разоделись, а я чувствовала себя серой мышкой.