Книжная лавка близ площади Этуаль. Сироты квартала Бельвилль

Он был смутен, зол, взбудоражен. Только что в соседнем помещении, служившем обычно раздевалкой спортсменам, проходило собрание фабричной ячейки. Люди выкладывали все, что наболело: придирки администрации и охранников, которые следят, чтоб никто не «болтался» по цехам, не переговаривался с товарищами, не распространял заводскую многотиражку, не собирал деньги на «Народную помощь» — словом, чтоб пикто и не помышлял поднять голос против хозяев.

И Камилл Дилон, слесаренок, которого Рири знал по Бельвиллю еще с детства, схватил Вожака за рукав:

— Посмотри, что я получил...

— Да знаю я, отлично знаю,—вырывался Вожак.

— Нет, ты все-таки посмотри...— не отставал Камилл.

Из нагрудного кармана куртки он вынул сложенный вдвое картонный прямоугольник. На первой странице — синяя карта Франции с серпом и молотом вверху. На второй — имя владельца, Камилла Дилона, и название заводской ячейки. На третьей — клетки для отметок о внесенных взносах. Партийный билет французского коммуниста!

Вожак покраснел:

— У моих бабки и деда знаешь сколько таких билетов...[3] десятка три с лишним, наверное. Ведь они старые коммунисты. И хранят их год от года, как самые большие ордена...

Камилл кивнул:

— Я тоже буду хранить. Это, знаешь, такое дело... такое дело...—Он не находил слов. Хлопнул Рири но плечу: — А ты что ж?

Рири покраснел еще гуще.

— Мои старики считают, что я должен учиться, много учиться. Что я, как они говорят, еще не «созрел»,— пробормотал он не очень-то разборчиво.

— Что ж, наверное, они правы, твои старики,— как-то слишком быстро согласился Камилл.— Я тоже буду учиться, мне уже сказали, что помогут. Но я и сейчас, неученый, могу все-таки пригодиться. А, как ты думаешь? — Он вопросительно смотрел на товарища.

— Ну конечно. Разумеется, ты будешь нужен и сейчас,— поспешил его успокоить Рири. А сам отводил глаза, чтоб Камилл не заметил в них горькой зависти, разочарования, печали...

Он не мог больше оставаться в этом тесном помещении и выскочил в зал, туда, где танцевали. И почти тотчас же к нему подбежал Саид:

— Вот ты где, Вожак, а я тебя ищу. Сегодня у нас была срочная работенка, я опоздал. Зашел за тобой, а тебя уже нет. Зато принес кое-что — мне Желтая Коза дала для тебя.— И Саид протянул Рири длинный голубоватый конверт с изображением танцующей на льду девочки.

Конверт как будто обжег руку Рири, и он поспешно спрятал его в карман. Нет, он не мог читать письмо здесь, в этом зале, где со всех сторон смотрели чужие глаза.

— Пойду подышу свежим воздухом, а то здесь душновато,—бросил он Саиду.

Тот рванулся было за ним, но вовремя поймал взгляд Рири и остался в зале. А Рири вышел прямо в дождь и черноту улицы, поднял воротник куртки и минуту стоял у дверей, выглядывая, где бы ему пристроиться: чтоб был свет и хоть какой-нибудь навес, оберегающий от косых дождевых струй. Правда, в нескольких шагах был ресторанчик папаши Асламазяна, но там, Рири знал, его встретят любопытные глаза толстухи Дианы, а ему этого не хотелось.

«Ага, вот, кажется, подходящее местечко»,— пробормотал он про себя.

Это была хорошо освещенная витрина скорняка Бер-манта — отца Филиппа. Широкий козырек нависал над витриной, и под ним был виден кусок сухого тротуара. Перепрыгивая через лужи, Рири добрался до этого островка, торопливо надорвал конверт. Округлый, как будто старательный детский почерк, а вместе с тем рассеянность, небрежность, пропущенные буквы, недописанные слова. Но Рири все это было безразлично — он читал жадно, ничего не видя и не слыша вокруг.

«Здравствуй, Рири! Пишу тебе ночью, в постели— взяла фонарик, который ты мне подарил, сделала над головой палатку из одеяла и пишу на учебнике английского. Если меня сейчас поймает Боболь или кто-нибудь из старших девчонок, мне влетит — ужас! Но что делать, если днем нет ни минутки свободной. Между прочим, я так хочу спать, что вот-вот засну, и тогда ты этого письма не получишь. А надо, чтоб ты знал, что у нас делается.