Книжные тайны, загадки, преступления

Прошел год, а Суворин так и не возвращал книгу. Щапов заподозрил букиниста в нечестности. На самом деле оказалось, что наборщики суворинской типографии, не предупрежденные хозяином, испортили издание, разобрав его на отдельные страницы, часть которых потерялась. Все это время Суворин искал схожий экземпляр, пока не нашел его и не купил за очень большую сумму. Эта книга была возвращена Щапову, но тот в скором времени умер, измученный переживаниями.

Украденные книги

Страшным врагом книжных коллекций библиотек, особенно крупных, хранящих ценные и редкие издания, является вор-профессионал. Когда-то, в далеком прошлом, библиотеки спасались от воров простым, но действенным способом: наиболее ценные книги приковывали цепями к стене или читательской стойке. Эти фолианты так и называли: «прикованные книги». Применяли и дополнительные «защитные средства», например проклятия, адресованные книжным ворам. В Британском музее есть кодекс[112] XIII века, снабженный весьма зловещим пожеланием: «Тот, кто это украдет, пусть умрет страшнейшей смертью; вариться ему в адовом котле; болеть ему падучей, сгорать в лихорадке; да будет он четвертован и повешен».

А из университетских библиотек нередко умыкали книги студенты. Возможно, поэтому среди студенчества Западной Европы еще в XIII веке широкое распространение получили экслибрисы[113], где был изображен повешенный (обычно персонаж фарсов Пьеро). Картинку сопровождал следующий текст, состоящий из смеси французских и латинских слов:

Aspice Pierrot pendu,
Qui hunc librum n'a pas rendu.
Si hunc librum reddidisset,
Pierrot pendu non fuisset.

Вот, смотри, Пьеро висит,

Тот, кто книгу не отдал.
Если б книгу он вернул,
То в петле бы не висел.

У американских студентов подобные надписи были менее изысканны, но более конкретны:

This book is one, my fist is another.
If you steal this one, you’ll feel the other.

Вот моя книга, а вот мой кулак.

Книгу не вернешь — получишь тумак.

Но книги крали и продолжают красть. Порой и добропорядочные люди ступают на путь воровства. Среди подобных историй есть случаи, поражающие воображение как размахом преступления, так и изощренностью похитителей. Такова история итальянского графа Гильельмо Либри де ла Сомайа.

Либри родился во Флоренции в 1803 году, к шестнадцати годам получил университетскую докторскую степень, а в двадцать стал профессором прославленного Пизанского университета. Затем он с семьей уехал во Францию, где продолжил свою блестящую карьеру: стал профессором математики знаменитого Коллеж де Франс, затем — членом Академии, профессором математического анализа в Сорбонне, получил орден Почетного легиона, сделался редактором «Журнала ученых» и т. д. Словом, почести и награды сыпались на него как из рога изобилия.

С годами Либри стал интересоваться старинными книгами и рукописями. Он переписывался со всеми известными в Европе библиофилами, книжными антикварами, переплетчиками и реставраторами старинных книг. Его замечательная библиотека насчитывала 40 тысяч томов.

А когда в 1841 году было решено составить Генеральный каталог рукописей на древних и новых языках, хранящихся во всех департаментах Франции, руководить этой работой поручили именно Либри.

Наделенный самыми широкими полномочиями, он отправился инспектировать библиотеки Франции и обнаружил, что библиотечные архивы находятся в ужасающем состоянии, начиная с условий хранения и кончая составлением каталогов. Это оказалось ему на руку.

Вначале в одной из инспектируемых Либри библиотек пропало рукописное издание Данте 1408 года, но никто не посмел обвинить в пропаже известного ученого. Затем из парижских библиотек стали регулярно исчезать библиографические редкости. Так продолжалось пять лет, но никто не решался открыто обвинить мошенника. Наконец кто-то в 1846 году все же собрался с духом и отправил государственному прокурору анонимный донос на Либри. Судебные власти не сразу начали расследование. Но к 1848 году страсти вокруг библиотечных краж накалились. Из ограбленных графом библиотек стали приходить такие слезные жалобы, что 4 февраля королевский прокурор передал министру юстиции подробный доклад, обвинявший академика Гильельмо Либри в систематическом и широкомасштабном разграблении национальных сокровищ Франции (точное число похищенных рукописей так и осталось невыясненным, их количество исчисляется несколькими тысячами).

Но начало судебного следствия совпало с февральской революцией 1848 года, отвлекшей внимание общественности от персоны проворовавшегося графа. Либри не стал дожидаться неприятностей и через четыре дня после революции сбежал под чужим именем в Лондон, прихватив с собой жену и восемнадцать огромных ящиков книг.