Книжный сыщик

Эмили вздохнула. Ее раздражал неподдающийся шифр, раздражал папа, который мешал сосредоточиться. Она сунула карандаш в стянутые резинкой волосы, чтобы не потерять. Машина ехала через долину; повсюду, куда ни глянь, стояли, толкаясь боками, дома, и ряды их обвивали гору словно ленты серпантина. Эмили подумалось, что во всем Нью-Мексико, где она до недавнего времени жила, домов было меньше, чем в одном этом уголке Калифорнии.

В зеркале заднего вида маячил семейный минивэн, который пылил следом за их машиной. Минивэн носил прозвище Сэл, опять-таки в память о великом и могучем Джеке Керуаке. За рулем Сэла сидела мама. Когда она вела машину, то всегда наклонялась вперед, как будто ей страшно хотелось поскорее увидеть место, куда она едет, будь то продуктовый магазин или штат Калифорния. Мэтью, старший брат Эмили, сидел, запустив пальцы в свой изрядно скособоченный ирокез, и слушал музыку. Наверняка свою любимую группу «Смывайся», Эмили готова была поставить на это ящик книг.

– Нет ничего лучше, чем начать все сначала, а? – воскликнул отец Эмили.

Эмили кивнула, хотя вовсе не была в этом уверена. Ее родители очень гордились своим образом жизни, однако она не разделяла их энтузиазм по поводу новых начал. Ей казалось, что она все время открывает новую книгу, но вечно не успевает дочитать до конца.

Калифорния будет девятым штатом, что повидала Эмили за двенадцать лет и девять месяцев жизни, потому что родители поставили себе цель пожить в каждом из пятидесяти штатов. Да-да, в каждом. По крайней мере, так было проще всего объяснить, когда кто-нибудь спрашивал Эмили, почему они так часто переезжают.

– У тебя родители военные?

– Ты в программе защиты свидетелей?

– Вы скрываетесь от властей?

– Вы что, все время переезжаете просто так?

Колесить по стране родители начали еще до рождения Эмили. «Едем, куда позовет зарплата», – говорили они. Когда Эмили было пять лет, семья жила в Нью-Йорке, но потом папу уволили из издательства. Он стал брать частные заказы на редактуру. Мама работала программистом, и так совпало, что ей как раз позволили работать удаленно, то есть где угодно, лишь бы там был компьютер. Сообразив, что отныне работа не держит их на одном месте, родители решили воплотить в жизнь давнюю мечту и пожить в каждом из пятидесяти штатов страны. Они создали блог «50 штатов – 50 домов» и писали в нем о своих приключениях. Сначала это было хобби, способ сохранить воспоминания обо всех тех местах, где они жили, но постепенно блог превратился в настоящий бизнес, разные компании стали размещать в нем рекламу, а туристические сайты и журналы начали заказывать статьи. И семейство Крейн принялось менять место жительства примерно раз в год.

Поначалу Эмили это даже нравилось. Это было настоящее приключение. Новые места, неизвестность – что ждет их завтра? Да и родители всегда старались сделать так, чтобы детям было хорошо. Например, затевали разгадочный вечер – устраивали ужин с подсказками, разгадав которые можно было узнать, куда семья двинется дальше. Три недели назад Эмили вернулась после школы в дом, который они снимали, вся в мыслях о том, какую бы достопримечательность Нью-Мексико вставить в школьный проект-диораму, и обнаружила на кухонном столе круглые хлеба с вырезанными серединками. В хлеба были насыпаны шоколадные монетки в золотистой фольге. Это разгадочный ужин, поняла Эмили, и застыла на месте. Значит, они снова переезжают. Вы, должно быть, подумаете, что она давно привыкла к таким сюрпризам, но штука в том, что привыкнуть к ним было невозможно.

Первым делом она подумала о том, что не успеет сделать задуманную диораму Карлсбадской пещеры, для которой уже заготовила сталактиты. Потом заметила новые подсказки, указывающие на следующее место назначения: футболку для Мэтью с надписью «Психиатрическое отделение тюрьмы Алькатрас», книгу «Мальтийский сокол» для Эмили, оранжево-черную кепку с эмблемой команды «Гиганты» у мамы на голове; папин битниковский прикид, состоявший из черного свитера с высоким горлом, берета и очков в черной оправе.

Можно было ожидать, что, разгадав загадку и узнав о переезде в Сан-Франциско, Эмили схватит полные горсти шоколадных монет и устроит торжественный салют. Ведь в Сан-Франциско жил не только любимый писатель отца Джек Керуак, но и человек, которого мечтала повидать Эмили: сам Гаррисон Гризвольд, владелец издательства «Бэйсайд-пресс» и создатель «Книжных сыщиков» – самой крутой (и единственной) в мире игры, посвященной поиску книг. У игры имелось собственное онлайн-сообщество для таких книголюбов и любителей разных игр и загадок, как Эмили, и оно было с нею повсюду, куда бы семья ни переезжала.