Кнопка вызова помощи

Никакой реакции. Загорелись зеленые цифры на светофоре, и начался пятнадцатисекундный отсчет времени, рассчитанного на переход дороги. Девушка поспешила на другую сторону, цокая каблуками. Порывы ветра мотали ее легкий пакет во все стороны. Парень тоже поплелся следом, не отрываясь от своего гаджета. Николай, поняв, что помощи не будет, медленно подъехал к краю и отклонился назад, насколько позволяла спинка. Передние колеса ударились о проезжую часть, и коляска встала почти вертикально. Николай напряг мышцы рук, держась за колеса, чтобы не упасть. 8, 7, 6, считал светофор. Под весом старика коляска сама скатилась с бордюра и, ударившись об асфальт, подпрыгнула. Николай едва удержался в сиденье. Из больших колес вылетело несколько погнутых спиц. Светофор загорелся красным, когда Николай преодолел только половину пути по выцветшему пешеходному переходу. Кто-то из водителей, судя по всему куда-то сильно опаздывающий, несколько раз нажал на клаксон. От неожиданно громкого звука Николай вздрогнул. Въехав наконец на тротуар (к счастью, бордюр успели поменять только с одной стороны дороги), пожилой мужчина вздохнул спокойнее. Зубная боль усилилась, но до поликлиники оставалось уже недалеко.

Подъехав к главному входу, Николай нажал на кнопку вызова помощи, расположенную на стене рядом с крыльцом и подъемом для колясок, который был слишком крутым, и въехать на него самостоятельно было невозможно. В ответ он услышал звуковой сигнал, затем тишину, а после короткое шипение из динамика. Старик подождал с минуту и нажал кнопку еще раз – опять короткий сигнал, а за ним шипение. Тут Николай обратил внимание на разговаривающего по телефону мужчину у входа. Он выглядел достаточно сильным, чтобы втолкнуть коляску наверх.

– Эй! – крикнул Николай. – Скажите кому-нибудь в регистратуре, чтобы спустились за мной, тут кнопка не работает!

Мужчина, продолжая как ни в чем не бывало разговаривать по телефону, медленно зашел в здание. Николай подумал, что он его не услышал.

На руку старику упала капля дождя, затем вторая и третья. Вскоре начался ливень. Проходящие мимо люди раскрыли зонты. Каждый шел поглощенный своим девайсом, не обращая внимания ни на что, а старик сидел и, мучаясь от холода и зубной боли, продолжал нажимать кнопку вызова помощи.