Ко Святой Горе. Записки о паломничестве 1991 г.

Если бы теперь мне не открылось, что убийство отца Александра Меня и паломничество на Святую Гору сотрясли мой внутренний мир, мой «внутренний состав», и произошло нечто, что перевернуло, перенаправило и преобразило всю мою жизнь. Такое происходит один раз, и после этого жить по-прежнему становится невозможным. Этому событию есть в христианстве название, но мне не хочется произносить его вслух. Пусть живёт неназванным в тайне моего сердца. Скажу только, что новая жизнь, не избавив от трудностей и испытаний и не принеся житейского благополучия, дала глубинную опору, внутренний источник жизненных сил, не зависящий ни от чего внешнего. Всякая ситуация, всякое событие моей жизни, счастливое или горестное, теперь помимо моей воли становится для меня заданием, исполнение которого приносит радость связи с Тем, Кто «задал». Радость быть ведомой Им.

Не знаю дня и часа, когда родилась моя Новая жизнь. Всё осозналось как уже свершившееся. Всё происходящее в жизни обрело Ось. Живую ось. Явления жизни перестали распадаться на отделённые друг от друга, несвязанные, разобщённые. Экономика и нравственность, урожаи и разрушения церквей, семейные отношения и терроризм, искусство и безнравственность, аборты и землетрясения — оказались причинно связаны. Открылось, что страдания и безысходность, одиночество и отчаяние, болезнь и сама смерть — имеют смысл в Промысле Бога, промысле о пути к Нему.

Перечитывая Записки, вижу следы Присутствия и Любви там, в паломничестве, 11 лет назад, в поворотный момент моей жизни, когда услышала Голос, обращённый ко мне, и ответила. С тех пор меня не покидает удивление, похожее на счастье. В дерзкой надежде, что со страниц этих Записок и читателю будет светить Радость, пришедшая в мою жизнь, — я отдаю их ему.

Арина Ардашникова

Успение Пресвятой Богородицы

28 августа 2002

* * *

Книга эта писалась в 1991 году, а была готова к изданию только в 2002-м, но напечатать её не получилось, и она не стала моей первой изданной книгой. В 2013-м вышли мои воспоминания «Длиною в жизнь», а в 2015 году к 80-летию со дня рождения и 25-летию со дня гибели отца Александра Меня готовится к изданию моя книга «Об отце Александре Мене».

Оглядываясь на прожитую жизнь в конце её, вижу, что эти мои Записки о паломничестве стали в моей жизни будто образом того, что произошло во мне на пути к моей Святой Горе.

И вот издаём книгу моих Записок, издаём по благословению нашего духовного отца свящ. Александра Борисова в 2015 году. За деньги, подаренные для издания, сердечно благодарим Бориса и Яну Карабельниковых.

А. А.

Ноябрь 2015.

Новая Деревня. Церковь Сретенья Господня, где служил отец Александр Мень

I. Вокзал на границе

Хочу вспомнить, как всё было. Хочу всю себя сосредоточить, как в молитве, — в воспоминании. Что было? Хочу увидеть, — закрываю глаза.

…Мелкий дождик на перроне. Душный холод вокзала. Молниеносная выбитость из реальности жизни и времени, — в стоящее на одном месте бесконечное ожидание…

Хоть какого-нибудь изменения ситуации!

Поезд выкинул нас в Бресте среди ночи. Часов 10 назад? Сутки? двое? Двое. Вчера дождь был проливной, а сегодня кропит. Нет, мы же приехали сегодня, прошлой ночью. Проливной был сегодня. А этот сеет когда? Наверно — уже завтра. Мы сколько ночей не спали? Ничего не разобрать. Мы спим всё время и где попало.

Раскрываю спальный мешок на сухой грязи рядом с лужей у оградки летнего кафе под навесом. Кому-то уступила добытый с боем у сторожихи стул из белых металлических трубок. Она называла его ресторанным! Всухую дожёвывая горький анальгин, влезаю в спальник вместе с сумкой через плечо, укладываю дурную, тошную голову на мокрые свои туфли и — ныряю в забытье. Зуд комаров стоит как тишина, отодвигая гул тысяч голосов, гитарные всхлипы, скрип тележек, дребезжанье стульев. На ногах — аллергия. Блохи! Аллергия у меня на блох. Блохи не умеют гудеть. Значит, — комары…

Последние жалкие ниточки мыслей: это паломничество? на Святую Гору? к Папе Римскому? к Матке Боске? Паломник — это что, калика перехожая? Ходить на поклонение. Ходить, а не валяться! «Паломник — богомолец». Так у Даля. В те времена паломников встречали свежим хлебом, парным молоком… Есть хочется. Ничего не купишь. Дорого. Да и не продают ничего. А наши консервы на дне сумки. Бого-молец! — Сейчас, сейчас… Вот посплю и буду молиться.

............................

Сквозит здесь. У кафе было лучше. А те богомольцы? Лежали вповалку между бетонными заборами и гудящими решётками таможен? Эти таможенники, наверно, кагэбэшники. Нарочно нас унижают: Ах, вы верующие! К Богу захотели задарма, за папыримские денежки «заграничинки» отведать! Вот теперь хоть вы и верующие, а будете здесь валяться! Ещё под себя ходить станете, — в туалеты очереди часовые, а водичка-то сырая, уж извините, другой нету, другая за границей, у Папы Римского, — лежите, милые, нам на вашего Папу…