Коббл Хилл

Рой постучал костяшками пальцев по стойке. Он налил и пододвинул Тапперу высокий стакан джина «Танкерей». Таппер взял стакан и сделал маленький аккуратный глоток. Рой поморщился. Никто не пил неразбавленный джин, кроме пьяных бабушек и детей, которые допивали его за пьяными бабушками, когда те засыпали перед шестичасовыми новостями. Но ребенок Таппера Полсена был мертв. Тот заслужил стакан-другой джина.

Рой порылся под стойкой бара. Он нашел маленький холодильник и вынул из морозильника поднос с кубиками льда, достал несколько штук и бросил их в стакан Таппера. На самом деле не было доподлинно известно, что ребенок Таппера умер: Рой все выдумал. Дом походил на святилище, где поклонялись умершим: невидимый кот, плетеная люлька для младенца, комната близнецов. А где же его жена? Где ребенок, который выжил?

Было ли здесь что-то, что он мог бы использовать для своей новой книги, «Золотой», или «Красный», или как там она будет называться? Мысли путались у него в сознании. Семья потеряла все сбережения. Родители прятались от коллекторов на своей яхте на Багамах. Девушка упрямо оставалась на берегу и хранила единственное, что у нее осталось, – семнадцать золотых крюгеррандов, подаренных ей бабушкой. А потом, может быть, случится ураган, или цунами, или еще какое-нибудь стихийное бедствие. Парусную лодку унесет прочь в открытый океан. После грозы ночное небо будет усыпано яркими мерцающими звездами, освещающими все вокруг, и именно тогда девушка по имени Изабель – ему всегда нравилось это имя – сбежит.

Она заберет золото и… Планета Марс. Она была красной. Точно, «Красный».

Мысли его немедленно переключились на космос. В школе Рой очень любил сериал «Звездный крейсер “Галактика”». Они с Рупертом Уорвиком (лучшим другом Роя) с упоением наблюдали за происходящим. Была даже серия комиксов Marvel – основанная на сериале, но гораздо более мрачная и жуткая, – которую они покупали каждый месяц и читали в один присест. Этот сериал был восхитительным, странным, захватывающим и интригующим. В начале и в конце каждой серии был закадровый голос, который от имени божественной сущности произносил вперемешку глубокие философские суждения и бессмысленную тарабарщину. Капитан Аполлон и лейтенанты Старбак и Бумер были тремя рослыми космическими воинами на последнем оставшемся линкоре. Один из них был немыслимо безупречным и добрым, другой – безрассудным и необузданным, третий – верным и храбрым. Их родная планета, Каприка, была уничтожена сайлонами, расой рептилий, и теперь линкор возглавлял разношерстный флот из тех, кто выжил. Они отправились на поиски далекой планеты под названием Земля, населенной людьми. Все мужчины курили, пили и играли в карты, а женщины были прекрасны, особенно Джейн Сеймур в роли Серины – по крайней мере, так считали Рой и капитан Аполлон…

– Я совсем не умею пить, – Таппер вертел запотевший стакан джина по блестящей деревянной стойке бара. – Я всегда был слишком худым. Мне достаточно небольшого количества алкоголя, чтобы напиться. А потом меня тошнит.

Рой резко очнулся от раздумий. Он отодвинул джин и взял стакан для пива.

– Тогда почему ты не пьешь «Гиннесс»? – Он нашел краник и наполнил стакан. – В нем гораздо меньше алкоголя, чем в других сортах пива, а еще оно очень сытное, как кусок торта.

Таппер отхлебнул темного, пенистого пива.

– Да, – задумчиво произнес он. – Может, от этого меня не стошнит.

Рой допил свою пинту. Таппер Полсен уже начинал ему надоедать. Он был похож на сумасшедшего, которого только что выпустили из психушки.

– Работаешь над чем-нибудь новым?

Таппер достал телефон. Рой сел на соседний табурет и заглянул ему через плечо.

– Это «Камбала» – очень тонкий матрас, который на ощупь кажется очень плотным. Это «Сердце артишока» – причудливая чаша в виде артишока с крошечной чашечкой в форме сердца внутри. А вот это «Ежик». Изначально он задумывался как вибрирующий инструмент для снятия зуда и удаления омертвевшей кожи и угрей, но он водонепроницаемый, поэтому его также можно использовать в ванне или в качестве секс-игрушки.

– С ума сойти! – сказал потрясенный Рой.

Ни одна из идей Таппера Полсена не казалась ему хорошей, впрочем, как и книга о девочке-подростке, которая осталась в ураган на Багамах с рюкзаком, полным золота, и каким-то образом оказалась на Марсе. В конце концов, там должны были быть люди. Ведущие новостей на BBC часто говорили об этом. Может, действие его книги будет разворачиваться в будущем? Первое марсианское поселение с добровольцами всех возрастов. Люди на Земле наблюдают за происходящим с надеждой и долей скепсиса. Самое нелепое – именно на этом все будет построено – что жизнь на Марсе не так уж и отличается от жизни на Земле. Секс, еда и испражнение – вот и все, чем люди в основном заняты.

Рой опустил свою кружку.

– Позволь спросить, как много времени ты тратишь на одну идею, перед тем как решишь, что она отстойная, или ее слишком сложно реализовать, или просто ничего не получается, или что-то в этом роде?