Кочегарка

Однако молодой человек не отказался от идеи как можно лучше изучить свое временное пристанище – хотя бы для того, чтобы иметь возможность рассказать о нем Кэти и посмеяться вместе с нею. Поэтому, быстро прикончив свой ланч из картонной коробки, он забрался в машину и поехал в противоположную от стройки и спрятанного кладбища сторону, проезжая по дороге настоящую мешанину из магазинов экономкласса, автомобильных дилеров, салонов красоты и церквей.

Единственной радиостанцией в Селби была автоматическая штуковина, которая, казалось, бесконечно играла одни и те же песни, записанные на петле длиной в целых двадцать четыре часа. Эта радиостанция играла в мотеле круглые сутки, поэтому у Денниса было ощущение, что если он еще раз услышит Тима Макгро[44], то разломает этот чертов приемник и вышвырнет его в это гребаное окно.

Деннис пересмотрел диски в машине – сейчас он жалел, что не захватил их побольше. Было удивительно, насколько его музыкальные предпочтения поменялись во время этой поездки. Бесконечные рок-композиции, которые он без перерыва слушал в комнате у себя дома, очень быстро потеряли свою привлекательность, и теперь его интересовала более причудливая, индивидуалистическая музыка. На одном из его дисков, который бы он очень хотел иметь сейчас, были записаны композиции «Бригит’с Уэлл»[45], кельтского дуэта с классическим музыкальным образованием. Деннис купил его на ирландском фестивале несколько лет назад, после того как услышал, как поют эти две женщины. И хотя не так часто слушал его с тех пор, он запомнил эти западающие в душу мелодии и иногда замечал, что думает о них в самые странные моменты жизни.

Как, например, теперь.

Дома встречались все реже. Деннис проехал мимо лесного склада, состоявшего из огороженных участков земли и офисов не очень успешных сантехников, кровельщиков, строительных компаний и садовников. За ним шла свалка, состоявшая из бесконечных рядов сломанных мотоциклов, машин и других колесных экипажей, которую сменили сельскохозяйственные земельные участки.

«Неплохое местечко для короткого визита», – подумал Деннис.

Но жить здесь он бы не согласился.

Было еще рано, когда молодой человек вернулся в гостиницу. Попытался дозвониться до некоторых из друзей в Пенсильвании, но никого не было дома, поэтому, оставив им сообщения, Деннис набрал домашний номер. Кэти была еще в школе – ей он позвонит вечером, – но все равно было приятно поговорить с кем-то из реального мира, хотя бы даже и с матерью.

Остаток дня Деннис провел, пересматривая по телевизору старые комедии. Он пытался слиться с культурой большого внешнего мира, чтобы не думать о том, в каком крохотном городке живет сейчас он сам.

Его тринадцатичасовая рабочая смена начиналась в пять утра, но Деннис никак не мог заснуть и где-то после полуночи вдруг обнаружил, что идет по тротуару с фонарем в руках. Он попытался убедить себя, что просто вышел пройтись, чтобы потом легче было заснуть, но истина состояла в том, что у него была четкая цель. И он ее точно знал.

Кладбище.

Бульдозеры и тяжелая строительная техника серьезно поработали на участке земли, прилегающем к улице, но лес за буреломом остался нетронутым, и спрятанное за ним кладбище было точно таким же, как и утром.

Защищенным.

Деннис никак не мог понять причины невероятной живучести этого клочка земли, и от этого у него по спине бежали мурашки.

Ночью холмики выглядели по-другому, более единообразными, менее разбросанными – темнота сглаживала различия, поэтому место стало похоже на настоящее кладбище. Сейчас на нем были видны тени, сотканные из лунного света, хотя самого источника видно не было. Эти тени тихонько покачивались у края поляны, хотя на улице стоял полный штиль.

Только…

Только одна из них была совсем не тень. Это был мужчина, старик, который, хромая, появился из деревьев на противоположном конце кладбища и встал на колени перед одним из не-так-уж-небрежно разбросанных камней. В руках у него было нечто, похожее на черный матерчатый мешок из тех, что фокусники иногда используют в своих фокусах. Деннис спрятался за деревом, затаив дыхание и надеясь, что его не заметят, а старик вытащил из мешка живого цыпленка. Схватив бьющую крыльями и квохчущую птицу за шею, он разрезал ей горло невесть откуда появившимся ножом и, подождав, когда птица дернется в последний раз, широко раздвинул рану и позволил крови пролиться на выступающий осколок скалы. Похоже было на то, что мужчина что-то шепчет, что-то похожее на песнопение, но слов Деннис расслышать не смог.

Что же это такое? Какой-то сантерийский[46] ритуал? Это маловероятно – здесь, в самых недрах белого Среднего Запада, – но другого объяснения странному обряду Деннис придумать не смог.

Стоящий на коленях человек прикоснулся пальцем к камню там, куда пролилась кровь, а потом дотронулся им же до лба и глубоко поклонился.

Деннис не мог рассмотреть лица мужчины – скорее всего, он был испанцем и практиковал сантерию – и был этому рад. Что-то подсказывало ему, что ни к чему видеть черты этого лица, находящегося в тени.