Код 93

У Люка́ Сультье была привычка обедать в обществе матери. Он уходил из Министерства финансов незадолго до полудня, предупредив секретаршу, и отдавал распоряжение отвезти его в семейный замок, расположенный на возвышенности Сен-Клу. Хотя тот ни капли не был похож на замок, и тем более там не собиралось благородное общество, семейству Сультье такое название импонировало гораздо больше, чем «частный дом». В роскошное и величественное трехэтажное здание открывался широкий вход, ведущий на центральную лестницу. На половине этажа эта лестница раздваивалась вилами, ведя в восточное и западное крыло, где находились спальни, бо́льшая часть которых годами пребывала в темноте. В нижнем же этаже располагались приемная, большая гостиная и кухни. С годами многочисленный обслуживающий персонал дома сократился до одного человека, на котором лежало все. Брис, так его звали, делал что угодно. На стенах некоторые места немного отличались по цвету, позволяя угадывать местоположение распроданных некогда картин.

Из истории помнилось, что этот дом прадед возвел своими руками, закончив строительство на следующий день после Второй мировой войны. Другая часть истории утверждала, что семейство Сультье заполучило значительную часть богатства между 1941 и 1943 годом, и довольно зловещим способом.

При отце, Жаке Сультье, гениальном предпринимателе, особняк познал годы величия. Там давались роскошные рауты, куда собирался весь влиятельный Париж. Некоторые финансовые инвестиции в правой партии позволили ему одной ногой вступить в политическую жизнь, но в 60 лет рак печени положил его обеими ногами в могилу. С тех пор стало редким явлением, чтобы в стенах большой гостиной разносилось эхо оживленных разговоров.

* * *

Поравнявшись с решеткой у крыльца, служебный лимузин сбавил скорость до пешеходной, отчего захрустел гравий аллеи, обсаженной тисами, с которыми зима обошлась очень сурово. Шофер затормозил в парадном дворе очень осторожно, так как ему было настоятельно рекомендовано не пачкать следами от шин канавки между булыжниками. Люка Сультье положил пальто в вестибюле и направился в гостиную, где ждала его мать — пленница своего кресла на колесах. Без всякой формальной вежливости она словно продолжила оставленный накануне разговор:

— Ты встретился с государственным советником, как я тебе говорила?

Он уселся и положил на край стола ежедневную газету.

— Здравствуй, мама. Нет, у меня не было времени.

Пожилая дама устремила взгляд на ежедневную газету, главная новость которой копировалась всеми средствами массовой информации. «Новая странная смерть в Сен-Сен-Дени». Там, должно быть, больше десяти раз повторялось слово «самовозгорание», а также с этим случаем непосредственно связывали удивительное возвращение к жизни Бебе Кулибали. Почти всю первую страницу занимала фотография обугленного трупа.

— Брис, у моего сына нет никакого воспитания. Не будете ли вы так любезны убрать со стола этот ужас?

Люка съязвил:

— Это фотография тебя так беспокоит?

— Нет, дорогой. Жизнь полна драм, и я сама тому свидетельство. А вот газетам, которые валялись непонятно где и которые трогал не пойми кто, не место на обеденном столе.

— Я тоже думал, что для того, чтобы тронуть тебя, требуется нечто большее.

Не позволяя отвлечь себя этой прицельной атакой, Марго Сультье снова вернулась к разговору о профессиональном будущем своего сына:

— Я только и делаю, что стараюсь побудить тебя встречаться с достойными персонами. Ты же не рассчитываешь всю жизнь оставаться в кабинете управленца и тем более удовольствоваться этим?

Даже зная, что мать нарочно не вспомнила о его точном назначении, он поправил ее:

— Этот кабинет управленца, как ты его называешь, — бюро прогнозирования и экономического анализа при Министерстве финансов.

Она пожала плечами:

— Неизвестное бюро какого-то филиала, вот и всё. И находится оно даже не в Берси[25].

— Но если б я был в Берси, ты и на этом не успокоилась бы — и стала бы тыкать мне в лицо Елисейским дворцом[26]. Я же тебя знаю, мама, твое честолюбие в отношении других выше всякой меры.

Семьдесят восемь лет было только усталому телу Марго Сультье. Остального хватило бы на несколько поколений. Она играла свою роль матери, как ужасно бездарная артистка, считая себя в первую очередь женой человека у власти, одной из тех, кто побуждает превосходить самих себя и легко допускает наличие побочного ущерба, в котором при политической карьере недостатка не бывает.

— Тебя это всегда забавляет — называть меня мамой.

— Так ведь ты и есть мама, разве не так?

— Не будь смешным! Разумеется, но в твоем возрасте ты больше не испытываешь нужды в мамочке.