Код Бытия

Ровно в девять часов утра уже известная Ласситеру дама открыла двери управления автомобильного транспорта, и в тот же момент замерли моторы дюжины стоявших поблизости машин. Первые посетители, закутанные в толстенные, хорошо утепленные парки, начали выбираться из автомобилей и направляться к вожделенному зданию. Ласситер последовал их примеру и вскоре оказался перед окошком, над которым значилось:

ИНФОРМАЦИОННАЯ СЛУЖБА

Когда-то Ласситер считал, что полиция – и только полиция – имеет право определять владельцев номерных знаков. Но это было крайне старомодное представление, родившееся еще в то время, когда личная жизнь считалась частным достоянием граждан. В век компьютеров время – уже не деньги. Информация – вот что стало подлинными деньгами. И Мэн, не будучи исключением, только рад предоставить сведения о своих гражданах любому, кто готов заплатить.

Открыв собственное дело, Ласситер узнал, что существуют компании, специализирующиеся на сборе данных по конкретным заказам. Если кто-то вдруг изъявлял желание получить перечень бездетных домовладельцев с доходом, превышающим сто тысяч долларов в год, обитающих в определенном районе, то такой список доставлялся ему мгновенно. Если заказчик желал ограничить перечень белыми мужчинами и получить вдобавок информацию об их финансовом состоянии, то и эти сведения добывались ему без труда.

Управление автомобильного транспорта штата Мэн тоже имело возможность предоставлять подробные данные. Благодаря компьютерной сети услуги оказывал не только центральный офис в Огасте, но и любое городское отделение. Поэтому, когда Ласситер заполнил форму с просьбой сообщить имена и даты рождения всех зарегистрированных владельцев микроавтобусов «фольксваген» выпуска 1965—1975 годов, девица-клерк задала ему только один вопрос:

– Вы желаете получить данные на отдельных карточках или будет достаточно общей распечатки?

– Распечатки достаточно, – ответил Ласситер, вручая ей стодолларовую бумажку и три десятки, покрывающие стоимость запроса.

– За ответом можете зайти завтра утром после десяти часов.

Теперь Ласситеру предстояло убить целый день, и половину его он извел, разъезжая без всякой цели в окрестностях Портленда. Ласситер любил штат Мэн. В этой холмистой, заснеженной и поросшей соснами земле чувствовались какой-то особый простор, покой и чистота. Хотя и здесь оказалось чересчур много современной Америки с ее ресторанами «фаст фуд» и торговыми центрами, Джо все же проехал через дюжины городков и поселков, дома в которых, казалось, толпились вокруг катков и газетных киосков, стоянок яхт и книжных магазинов. Создавалось впечатление, что в некоторых до сих пор торгуют содовой водой. И даже когда по дороге изредка попадались заброшенные дома или нарочито эксцентричные строения, Ласситер по-прежнему ощущал близость со здешним краем. Возможно, это была ложная ностальгия, но ему казалось, что подобные простые, спокойные места больше отвечают требованиям цивилизованного существа, нежели уродливая роскошь, рассеянная вдоль побережья.

Ласситер вернулся в свой номер около пяти часов вечера, когда на улице уже стемнело. Сев в кресло и положив ноги на край стола, он приступил к чтению немногих оставшихся статей о Каллисте.

С материалами, предоставленными агентством «Кац и Джамма», Джо начал знакомиться в обратном порядке и наконец добрался до 1986 года. Вместо обычного пережевывания подробностей личной жизни с галереей дальних родственников и бывших друзей, рассказывающих анекдоты минувших дней, статьи о Каллисте, опубликованные за десять лет, в основном состояли из нелепых догадок о том, кто она такая, откуда явилась и почему ничего не рассказывает о своем прошлом.

Каллиста ворвалась на голливудские подмостки в 1984 году вместе с выходом на экраны ремейка «Потерянного горизонта», скромной картины, неожиданно ставшей хитом сезона. Многие полагали, что этим удивительным успехом фильм обязан захватывающему таланту молодой актрисы, сыгравшей главную женскую роль. Картина вполне могла стать очередной сопливой мелодрамой с бравурной музыкой и идеализированным ландшафтом, но озорной образ, созданный Каллистой, спас ленту от банальности и продемонстрировал гениальность помощника режиссера, ведавшего подбором труппы. Каллиста буквально освещала экран.