Разумеется, именно этим мы и занимаемся, когда хотим сочинить новую историю. «Что, если бы конь мог летать?» – и получается Пегас. «Что, если бы портрет молодого человека старел, а сам он оставался юным?» – получается «Портрет Дориана Грея». «Что, если бы девочка вдруг оказалась в странной стране, где животные разговаривают и все безумны?» – получается «Алиса в Стране чудес». Многие из «Историй о неожиданном» Роальда Даля, которые я так любил в детстве, построены именно по принципу «что, если?..».
Более того, все человеческое сочинительство, вероятно, и происходит из вопроса «что, если?..». Сочинительство позволяет нам ставить безопасные эксперименты. Рассказывая историю типа «что, если?..», мы исследуем возможные последствия своих действий. Вероятно, самые первые истории возникли из желания найти какой-нибудь порядок в окружающем нас хаосе, понять логику Вселенной, которая бывает такой жестокой и бессмысленной. Такой была древняя форма науки. Когда члены племени сидели вокруг костра и рассказывали друг другу истории о прошедшей в этот день охоте, это помогало им более успешно охотиться на следующий день.
Программа Whim была создана в надежде зажечь искры творчества от костров цифровых. В одном из первых ее проектов в качестве отправной точки использовалась идея летающего коня Пегаса. Может ли алгоритм придумать других удивительных животных, способных подтолкнуть к созданию историй? Работа началась с базы данных животных, в которой перечислялись все их возможные свойства. Тут пригодился детский веб-сайт журнала National Geographic. На этом сайте рассказывается, что дельфин – это морское млекопитающее, на котором могут кататься люди. Попугай – птица, умеющая летать и петь. Но, если алгоритм начнет смешивать и комбинировать такие свойства, можно получить летающее и поющее млекопитающее, на котором могут кататься люди. Такое животное вполне могло бы появиться в сказке или одном из томов «Гарри Поттера».
Похожий принцип используется в книжках, в которых можно составлять странные сочетания голов, тел и ног от разных картинок. Если для каждой части картинки есть 10 вариантов, можно составить 1000 разных существ. Но, для того чтобы от такого списка была какая-то польза, необходимо придумать способ оценки получающихся идей. Группа, работающая над Whim, применяет математические функции, выставляющие предложениям оценки по силе воздействия и новизне и отбрасывающие идеи, невнятные до бессмысленности. В верхних строчках этого рейтинга оказываются некоторые интересные предложения:
Животное, которое защищает себя с помощью глаз
Тигр с крыльями
Птица, живущая в лесу и умеющая плавать под водой
Новые животные со странными способностями – хороший катализатор для новых историй. Дальше нужно было запрограммировать систему Whim на выработку новых повествовательных идей. Эту работу начали с того, что взяли набор хорошо знакомых сюжетных линий типа «что, если?..» и стали изменять предположения, неявно заложенные в эти сценарии. Комбинирование сюжетов неожиданным и провокационным образом должно было породить творческую искру. Система Whim запрограммирована на выработку повествовательных идей в шести жанровых категориях: «Кафка», «Альтернативные сценарии», «Утопии и антиутопии», «Метафоры», «Мюзиклы» и «Дисней». Некоторые результаты получаются удачными, некоторые – не очень.
В разделе «Дисней» у Whim получился сюжет, который вполне можно представить себе в продолжении мультфильма «Головоломка»[122]
: «Что, если маленький атом потеряет свой нейтральный заряд?» Возможно, этот фильм будет рассчитан на зрителей-умников. Но некоторые из идей, попавшие в раздел «Дисней», может быть, лучше было бы отнести к разряду антиутопий: «Что, если маленький самолетик не может найти свой аэродром?»Следующий сюжет, относящийся к категории «Альтернативных сценариев», выглядит не столь многообещающе: «Что, если старый холодильник не может найти прочный дом? Но вместо этого он находит скульптуры особого стиля, настолько водянистые, что старый холодильник уже не хочет найти прочный дом». Или вот этот, из категории «Кафка»: «Что, если велосипед оказался в собачьем приюте и внезапно превратился в собаку, умеющую водить машину?»