Код одиночества

Изредка разговаривая с сыном, Михаил убеждался в том, что ребенок растет вдумчивым, и надеялся, что у Игоря проснется интерес к медицине и он продолжит семейную династию.

Игорь знал, как ему надо вести себя с отцом и матерью, которых он видел только по вечерам. Мама была ласковой и доброй, хотя всегда занятой. А отец – отстраненным, вечно погруженным в свои мысли и рассеянным. И еще Игорь знал, что если с родителями что-то случится и они внезапно умрут (такое случается – ведь умерла же бабушка Варвара, о которой ему было известно, что она, во-первых, была известной актрисой, во-вторых, женой маршала, а в-третьих, оставила ему большое наследство; впрочем, в семье о бабушке Варе практически не говорили, и только Клавочка охала и ахала, вспоминая о своей доброй хозяйке), то он не будет сожалеть об этом. Они представлялись ему странными существами, обитающими в далеком, запредельном мире. Воспитывали мальчика две женщины – бабушка Ира и Клавочка, причем тон задавала именно бывшая домработница покойной бабушки Варвары.

Так, еще ребенком, Игорь узнал о трагической судьбе своего деда-маршала и самоубийстве бабушки. Он часто смотрел фильмы с участием Варвары Птицыной, в основном ленты тридцатых-сороковых годов, черно-белые, в которых молодая девушка или женщина, ослепительно красивая, белозубая, ну никак не тянула на роль бабушки. Клавочка много раз роняла таинственные замечания относительно того, что бабушке Варе пришлось многое перенести, и, когда Игорь замучил ее расспросами, наконец выложила ему историю о злом наркоме Берии, домогавшемся бабушки Вари, а позднее заставившем ее выйти замуж за французского коммуниста. Когда Игорь простодушно пересказал услышанное матери, Валентина нахмурилась, сняла очки в роговой оправе и заявила:

– Игорь, я думала, что десятилетний подросток, к тому же пионер, не позволяет себе забивать голову подобной чепухой. Клавочка много выдумывает, я поговорю с ней...

Вслед за тем Клавочка надолго пропала, а когда вернулась, не заводила больше речь о старых временах, хотя ее истории так пленяли Игоря. Если он что-то и усвоил из рассказов домработницы, то следующее: в жизни все зависит от везения и от близости к власть имущим. Помня реакцию матери, Игорь предпочитал не говорить при ней о бабушке Варе, однако чем взрослее становился, тем чаще думал об оставленном ею наследстве. Настанет момент, и он получит его! Бабушка очень любила своего единственного внука, если завещала все именно ему, а не сыну.

В специализированной школе с углубленным изучением химии и биологии, куда родители отдали Игоря, мальчику не нравилось: становиться врачом он не собирался. Он знал, что бабушка Варя, останься она в живых, а не умри «от разбитого сердца», как мелодраматично выражалась Клавочка, непременно сделала бы из него актера. Что может быть лучше! А профессия врача так скучна – родители день-деньской пропадают на работе, часто исчезают по ночам, по телевизору их никто не показывает.

Михаил был чрезвычайно недоволен «успехами» сына и требовал от него как можно больше времени уделять учебе. Мама вторила ему, заявляя, что Игорю сказочно повезло – перед ним открыты все двери. Когда же он заикнулся о том, что хочет стать актером, родители переглянулись, а отец произнес:

– Ее работа, забила ребенку голову глупостями!

И Клавочка окончательно исчезла из их квартиры – родители просто выставили ее за дверь! Игорь кричал, плакал и даже лягался, что вынудило Михаила принять особые меры – усмирить сына при помощи ремня, чего он доселе никогда не делал. Но Клавочка не забыла своего любимца и поджидала его около школы, где совала деньги, сладости и пирожки с капустой или картошкой, которые так изумительно умела печь. Родителям о регулярных встречах с Клавочкой Игорь ничего не говорил, и ему в течение последующих четырех лет удалось скрывать от них тайные рандеву с ней. Но однажды Клавочка не пришла, и он, позвонив по номеру телефона, оставленному ею, узнал, что та скончалась накануне от инфаркта.

Подросток был чрезвычайно зол на отца и мать. Врачи-кардиологи, они могли бы оказать помощь Клавочке, но, даже узнав о ее смерти, не сочли нужным пойти на похороны или выразить соболезнование ее родным.