Код одиночества

Варя собирала вырезки из газет, страшно гордясь супругом. Он был одним из тех военных, которым было поручено взять штурмом Берлин. А в мае 1945 года раздался телефонный звонок – то был Михаил, сообщивший Варе радостную весть:

– Германия только что капитулировала!

Женщина надеялась, что муж наконец-то вернется домой: до того он был несколько раз, но ненадолго. Мишутке было полтора года, и первым его словом было «папа», несмотря на то, что папу-то он никогда и не видел. Мальчик был темноволосый, крупный. Весь в отца, решила Варя. Она чувствовала себя абсолютно счастливой, не хватало только одного – любимого мужа.

Она ошибалась, думая, что после победы над Германией муж тотчас вернется в Москву. Его постоянно задерживали неотложные дела, и Веселовский прибыл в Москву только в конце лета. Варя как раз снималась в ключевом эпизоде нового фильма (она играла мужественную санитарку) и, подняв глаза, вдруг ахнула, чем вызвала недовольство режиссера. В тот момент она увидела Михаила, стоявшего у входа в павильон, а около него – молодых офицеров, державших корзины с розами.

– Что такое? Нам цветы не требуются! – завопил режиссер, размахивая руками. – Это не наш реквизит, произошла ошибка!

– Это не реквизит, а подарок для моей жены, – ответил Михаил. И режиссер ошарашенно притих – еще бы, перед ним стоял сам маршал Веселовский, награжденный не так давно второй Звездой Героя Советского Союза.

– Ты вернулся! – крикнула Варя, бросаясь к мужу.

– Да, я вернулся, – ответил Михаил, и они поцеловались на глазах у всей съемочной группы.

Наконец-то началась жизнь, о которой так мечтала Варя, – державшаяся на трех китах: на Михаиле, Мишутке и на ней самой. Стране Советов требовались новые и новые фильмы, и отбоя от предложений не было. Однако она выбирала только лучшие из сценариев, желая как можно больше времени находиться вместе с сыном и мужем.

Мишутка рос любознательным и шаловливым мальчиком, и отец никак не мог нарадоваться на него. Наблюдая за тем, как Михаил возится с сыном, катается с ним на велосипеде, идет рыбачить, Варя с радостью думала о том, что приняла верное решение, вопреки мнению врачей решившись еще раз забеременеть и родить.

Сын удивлял всех тем, что в три года научился читать, а на подмосковной даче часами мог сидеть около затянутого ряской пруда, наблюдая за флорой и фауной. Михаил часто говорил:

– Из него выйдет ученый, я это чувствую! Станет профессором, а там, глядишь, и академиком. Академик Михаил Михайлович Веселовский – звучит ведь солидно!

Варю огорчало, что детей у нее быть больше не могло, ведь во время тяжелых родов ей пришлось удалить матку. Но Михаил так радовался тому, что у него появился наследник, и сердце Вари наполнялось радостью.

Родители оказались правы в своих предположениях – Мишутка, отправившись в школу, удивлял учителей сообразительностью и смог перескочить из второго сразу в пятый класс. Все складывалось как нельзя лучше: Варя наконец-то смогла играть в театре, о чем давно мечтала (причем на киноэкраны страны в год выходило не меньше двух фильмов с ее участием), а Михаил стал заместителем министра обороны СССР. Сам Сталин во время одного из приемов в Кремле не удержался от восхищенного комментария:

– Вы – самая красивая пара Советского Союза!

Услышав его слова, Варя почувствовала небывалый прилив энергии. Ведь Иосиф Виссарионович прав: в ее жизни все сбылось: у нее есть любимая работа, любимый мужчина и любимый ребенок. Что же требуется еще? Похоже, ничего.

Внезапно рядом возник министр внутренних дел – Берия за прошедшие годы сильно располнел, почти совсем облысел, сделался еще более вальяжным и наглым. Поправив пенсне на мясистом носу, он с тонкой гадкой улыбкой сказал:

– Товарищ Сталин, в древности говорили: если боги желают наказать человека, они исполняют все его желания. Похоже, желания Варвары Ивановны исполнены полностью...

– Лаврентий, не мути воду, – поморщился вождь. – И с каких пор ты стал верить в бога, скажи на милость? Какой ты после этого министр внутренних дел нашей великой Родины?

И все же Варя не могла отделаться от ощущения, что Берия на что-то намекает или, возможно, что-то затевает. Со времени кошмарного инцидента на его даче и «мокрого разговора» в кабинете прошло больше десяти лет, но он наверняка не мог забыть унижения, нанесенного ему Веселовским.

Грозовые тучи, сгустившиеся над семейством маршала Веселовского, внезапно превратились в ураган, который обрушился на них в день двенадцатой годовщины свадьбы Вари и Михаила – 24 ноября 1952 года.

Глава 32

В тот день маршал Веселовский задумал ошарашить жену сюрпризом – он решил самостоятельно приготовить праздничный ужин. По сему случаю Клавочка получила выходной, а заместитель министра обороны, повязав фартук, встал к плите.