Он был весь какой-то беспокойный, Издателя это смущало, но он полагал, что Большому видней.
– Как хотите, – сказал Издатель. – Во всяком случае, дальше они бегут от этой изуверской секты уже вместе… Ну-с, что еще? Разумеется, весь текст должен быть пронизан цитатами и реминисценциями из «Евгения Онегина» – так, знаете, ненавязчиво напомнить читателю, о чем эта вещь…
Большой всхрапнул так громко, что сам себя разбудил.
– Отлично, отлично… – пробормотал он. – Блестящая идея.
– Я рад, – скромно сказал Издатель.
– Как-то это все… – начал опять Мелкий. Большой пнул его, но не больно. Мелкий замолчал. Они встали. Издатель тоже встал и пожал им руки.
– Пожалуйте в бухгалтерию, за авансом… Ах да, – спохватился Издатель, – еще один вопрос… На обложке, разумеется, будет стоять ваше имя?
Издатель обращался к Большому; он был убежден в положительном ответе и вопрос свой задал больше для проформы. Но, к его ужасу, Большой вдруг замотал головой:
– Нет-нет, ни в коем случае!
– Но как же тогда… отдел маркетинга меня съест…
Большой молчал, упрямо сжав губы. Нельзя сказать, чтобы Издатель не понимал его мотивов: Большому было стыдно подписывать халтуру своим именем. Но Издатель полагал, что ему удастся в дальнейшем разъяснить Большому моральную неправоту его позиции.
– Ладно, – сказал Издатель, – мы еще вернемся к этому вопросу. – И он еще раз пожал писателям руки.
Писатели пошли в бухгалтерию и получили аванс. Большой Писатель был очень добрый. Теперь у Мелкого будут новые ботинки. Потом они вышли на улицу. Это была улица Тверская. Они купили пива и стали пить его, сидя на скамеечке в сквере, где все встречаются. На них сверху глядел человек, лицо его было усталое. Они не обращали на него никакого внимания. Они просто пили пиво и подсчитывали, что купят себе завтра. Потом Большой раскрыл ноутбук и стал писать быстро-быстро:
КОД ОНЕГИНА
роман
Мне день и ночь покоя не дает
Мой черный человек. За мною всюду,
Как тень, он гонится.
«Моцарт и Сальери»
– Вот, – сказал Большой, – начало положено. Дальше ты валяй.
– Но…
– Я хочу еще пива. Ничего, не бойся, валяй. Потом я впишу туда мысли.
Оставшись один, Мелкий воровато огляделся. Сперва он хотел удрать с ноутбуком и пропить его. Но почему-то он этого не сделал. Он начал печатать, и руки его тряслись, но не от похмелья, нет…
Глава первая
Ай-яй-яй-яй, убили негра, убили негра, убили,
Ни за что ни про что, суки, замочили.
«Запрещенные барабанщики»I
– Хозяин, хозяин! Тут какой-то эта… коробочка нашли.