На сегодняшний день число работ Босха по-прежнему варьируется. Разные исследователи насчитывают от 20 до 38 произведений, включая рисунки, сохранившиеся триптихи и фрагменты (от 8 до 11 рисунков и от 10 до 27 произведений, написанных маслом). В процессе работы с наследием Иеронима обнаружилось множество подделок, имитаций и подражаний творчеству этого дорогого и востребованного художника. Последователям и «ученикам» Босха посвящена последняя глава книги, но сразу следует упомянуть, что количество эпигонов и подражателей в течение XVI века зашкаливало. Это свидетельствует, с одной стороны, о вневременной самобытности и универсальности работ Босха, а с другой – об их актуальности, злободневности, критической остроте и точном отображении реалий переходной эпохи, примет времени, ставших в эстетическом пространстве красноречивыми и внятными для нашего современника.
Если сегодняшний зритель с усилием (пусть и с безудержным интересом) продирается сквозь странные и страшные, жуткие и причудливые образы Босха, семантика которых нынче нуждается в воскрешении, то в XVI веке зрителю и ценителю подобных картин не приходилось проделывать предварительного «археологического» труда для корректного считывания и адекватного понимания визуально-интеллектуального высказывания художника. Современного зрителя и Босха разделяют более 500 лет, и для того чтобы начать видеть произведения Иеронима лучше, нам нужно вернуться назад, погрузиться в средневековые представления о дурном и благом, о безобразном и прекрасном, о дьявольском и божественном.
Однако какой зритель всё же понимал Босха и взаимодействовал с его произведениями?
Донатор, частный заказчик произведений Босха, был обеспеченным человеком. Художник создавал, в первую очередь, алтарные триптихи – это важный факт, свидетельствующий, что бо́льшая часть работ предназначалась для инсталляции в храме, где служится месса, а также – для экспонирования в индивидуальных «домашних» капеллах. В каждом почтенном доме (просто зажиточном или дворянском) обязательно существовала домовая капелла. Эти «сакральные комнаты» украшались произведениями религиозного толка: образами святых, святых-покровителей фамилии, изображениями сцен жизни Христа, деяний апостолов и т. д. На алтаре непременно находила своё место раскрытая Библия, выведенная изящным готическим шрифтом и украшенная иллюстрациями, книга Псалмов или элегантный молитвенник, часослов.
Триптих Иеронима Босха «Поклонение Волхвов» предназначался для частного пользования в подобной капелле, для зажиточной семьи торговца тканями (суконщика) из Антверпена. На правой створке триптиха изображён Святой Пётр, а рядом с ним – коленопреклонённый мужчина. Это Петер Схейве, заказчик картины. На левой створке – в одеждах того же цвета, что и облачение Петра, стоит Святая Агнесса, а подле неё – коленопреклонённая Агнеса Гавер, жена заказчика картины. Любопытно, что фигуры заказчиков в чёрном чинном облачении выстраивают вместе с фигурой самой Девы Марии, держащей на своих коленях младенца Христа, три тёмных цветовых акцента триптиха. Как мудрые Волхвы, цари мира, пришедшие поклониться Сыну Бога, так и достойные донаторы – совершают своё поклонение святому семейству, вписывая себя в священный сюжет, в сакральное пространство картины (рис. 42).
Набожность заказчиков подчёркивается и сценой, представленной на обратной стороне створок. Гризайлью выполнена сцена, повествующая об апокрифическом сомнении служки Григория Великого. Афоний усомнился в истинности литургии: что хлеб и вино – действительно плоть и кровь Христа. В этот момент «неверующему Фоме» снизошло откровение, подтвердившее святость евхаристических даров, а перед отцом церкви в миг озарения на коленях стоит сын четы Схейве, а рядом с Григорием – дядя, также участвующие в священной мессе (рис. 42).
Приведём другой пример. На картине «Се человек» (предположительно произведение задумывалось Босхом как триптих) можно без особого труда разглядеть не до конца стёртое и вымаранное изображение фигур на первом плане, очевидно заказчиков – «новоявленных свидетелей» евангельского события, когда толпа иудеев приговаривает Христа к распятию. Так кто же они такие – удалённые художником персонажи? Крупнее всего была нарисована фигура мужчины, быть может, отца семейства. По его облачению и выбритой тонзуре можно сказать, что Босх изобразил служителя культа, монаха-августинца. Кто был этот человек, как его звали, – мы не знаем, свидетельств не сохранилось. Однако рядом с Хертогенбосом находился значительный монастырь, настоятель которого мог позволить себе заказ художественного произведения. Почему Босх удалил заказчика – тайна, достойная детектива.
Рис. 42.