Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета

Неофициальный символ Японии — цветок сакуры, японской вишни (Prunus serrulata). Существует порядка 600 разновидностей сакуры, и большинство деревьев цветут розовым цветом (хотя есть и белые, и почти малиновые). Первое упоминание о сакуре в японской литературе встречается в хронике Нихон Сёки, завершенной в 720 году н. э., где описывается, как лепесток сакуры падает в чашу с саке императора Ритю. В литературе и песнях цветение сакуры почитается как символ красоты и обновления, но также — поскольку она цветет всего пару недель — быстротечности жизни. В известном стихотворении безымянного японского поэта говорится: «Цвет сакуры так радует нас, потому что он исчезает без следа. / В этом мире все долговечное уродливо».

Одни исследователи полагают, что опавшие лепестки сакуры стали символом молодого самурая, погибшего на службе у своего хозяина. Другие утверждают, что эта ассоциация была несколько позже ретроспективно преувеличена властными структурами, особенно руководством страны, которое втянуло Японию в участие во Второй мировой войне. Тем не менее существуют многовековые свидетельства связи сакуры с образом самурая, например средневековая пословица гласит: «[Лучший] цветок — это цветущая сакура, [лучший] человек — это воин». Некоторые самураи совершали сэппуку (ритуальное самоубийство) под цветущей сакурой. Считалось, что они умирают идеальной смертью в момент непревзойденной красоты.

Японские государственные деятели, в том числе ученый и поэт Мацудайра Саданобу, ценили сакуру по другой причине: цветение сакуры было характерно исключительно для Японии. В 1818 году Саданобу писал: «Даже зная, что цветение сакуры — якобы уникальное отличие нашей страны, я думал, что сакура обязательно должна существовать в Китае, и долго искал, но не нашел ни китайских картин, изображавших цветение сакуры, ни стихов, описывающих его». Националистическая интерпретация сакуры Саданобу повлияла на последующую государственную пропаганду, продвигавшую кокутай, или «национальную сущность» страны: примером может служить «Песня молодой Японии» — своеобразный гимн, в котором воздавалась слава воинам, «готовым разлететься в вечности, подобно мириадам лепестков сакуры».

В 1930 году ультранационалистическая группа японских военных Сакуракай (Общество цветения сакуры) задумала установить тоталитарный режим и сделать императора Хирохито диктатором. В 1931 году, после двух неудавшихся попыток государственного переворота, общество Сакуракай было распущено, но оставалось влиятельным: во время Второй мировой войны лидер Сакуракай подполковник Кингоро Хасимото отвечал за воспитание молодежи.

В книге «Японское зеркало» Ян Бурума пишет, что культ цветущей сакуры отчасти был культом смерти. Важнейшим символом этого культа была сакура: многие пилоты-камикадзе носили на своей форме ее веточки или рисовали их на бортах самолетов перед первым и последним боевым заданием. (Камикадзе означает «божественный ветер» — так назвали тайфун, случайно разогнавший монгольский флот в 1281 году.) Бурума отмечает, что в письмах и стихах, оставленных этими обреченными на смерть летчиками, часто упоминается сакура. Вот что написал один 22-летний летчик-камикадзе:

Если бы мы только могли упасть,

Как опадает весенний цветок вишни,
Такой чистый и сияющий.

Чтобы остаться чистым и сияющим, нужно было сесть в самолет с тонной динамита в носовой части, пристегнуть себя ремнем при отсутствии катапульты и на скорости 1000 км/ч врезаться в американский военный корабль. С момента первой атаки в заливе Лейте в октябре 1944 года и до конца войны камикадзе потопили по меньшей мере 34 корабля (по некоторым источникам — 47) и еще больше повредили. В битве за Окинаву в 1945 году в результате атак камикадзе погибло 4800 американцев — почти вдвое больше, чем в Пёрл-Харборе.

^{Самолет-камикадзе MXY-7 Ohka («Цветок сакуры»)}

И все-таки символичность цветущей сакуры в Японии слишком сложна, чтобы ее монополизировала какая-то одна партия или течение. Как писал поэт Мотоори Норинага (1730–1801), «если бы меня попросили объяснить японский дух, я бы сказал, что это дикая сакура, растущая под утренним солнцем». Для японцев наблюдение за цветением сакуры — это отдельный вид занятия, в котором ежегодно с марта по май участвуют большинство жителей страны: семьи, друзья и коллеги собираются на вечеринки ханами (любование цветением) и празднуют обновление, которое олицетворяет сакура. Вишневое дерево стало пронзительным послесловием к трагедии, связанной с цунами на востоке Японии в 2011 году. Выжившая после стихийного бедствия 900-летняя сакура, растущая в 48 километрах от атомной электростанции Фукусима, из символа хрупкости превратилась в символ стойкости.

^{Празднование цветения сакуры в парке Маруяма в Киото}