Код Твайфорд

Захоти я жить как раньше, знал бы, к кому обратиться. Даже теперь, после стольких лет, когда одни померли, а другие чалятся, скажи я только слово – меня враз бы пристроили. Но нет. Все в прошлом. Беда в том, что по эту сторону забора я ни души не знаю. Лишь Максин и (…) лишь тебя, Максин. В последние годы многое для меня поменялось. А знаешь, с чего все началось? Я выучился читать.

К нам пришли двое, еще совсем зеленые. Девчонка и парень. По двадцать с хвостиком. Сказали, есть новая метода, чтоб учить взрослых, у кого проблемы с грамотой. Та еще задачка. У многих было своих забот по горло, и грамота уж точно не из главных. Но у тех двоих было столько запалу, что загорелись в итоге все. Даже старые матерые волчары. И молодые волчата, которые лишь считали себя матерыми.

Они убрали все стулья. Заставили нас ходить по комнате. Вместо того чтобы рассесться всем скопом перед учителем и таращиться на него, пока он вещает.

Нас заставили играть с большими буквами. Так это все странно было в начале. Здоровенные амбалы, а играют как дети. И вдруг все изменилось. Появились слова. Я смог связать их со звуками, значениями, чего в школе никогда не получалось. Как будто я разгадал секретный код.

Итак, благодаря тем двоим у нас пошел прогресс. Говорю прогресс, потому что незнание – это счастье. Спэннерс вдруг понял, что одна из его самых первых татуировок написана с ошибкой. Вонючка Боб наконец допер, что значит граффити на табличке с его именем на камере. А передо мной открылась дверь – там, где всегда была стена (…) Звучит, будто я сбежал (…) хотя, думаю, я и правда сбежал – только мысленно. Тележка с книгами вдруг стала для меня не просто местом, где я разживался тюремной контрабандой. В тележке хранилась уйма сокровищ, которые прямо просили, чтобы их нашли.

Я читал предложения одно за другим. Не мог насытиться словами. Ведь столько времени упустил. Вскоре я прочел целую книгу от начала и до конца. «Повелитель мух». Был вне себя от счастья. Я научился читать. Наконец-то. Я. Я вдруг сумел (..) В тот момент я задумался, а не сделать ли мне ЭТО, когда выйду? Вот та мысль, которая помогла мне продержаться последние годы.

Одичавшие детки на острове. Заставили меня вспомнить. Мистраль и то, что произошло много лет назад – оно грызло меня изнутри. Потом я прочитал «Скотный двор», но он про говорящих животных. Не зацепили так, как хрюша и Ральф. И чувство то никуда не делось. Оно до сих пор со мной. Постоянно. Грызет. Неоконченное дело.

Аудиозапись 4

Дата: 12.04.19 18:44

Качество записи: хорошее

Жалко, не знаю, как прослушать то, что записал. Может, кто-нибудь из библиотеки подскажет (….)

Читаю теперь гораздо лучше, а вот с письмом пока сложно. Когда обнаружил, что могу записывать голос на телефон сына – навроде тех старых диктофонов, но только без кассет, – я решил, что все надиктую. Так что это? Дневник? Исследование? Расследование? Ради Максин. Буду заниматься по вечерам, после работы. Чтобы не бездельничать. И от неприятностей держаться подальше.

Надо сказать, хоть читать я и не умел, но вовсе не был таким же безграмотным, как некоторые на зоне. Кто-то бы и имя свое не прочитал, даже будь оно десятифутовыми светящимися буквами написано. Но это не про меня. Основные слова я мог распознать. Стивен Смит. Туалет. Мужской. Мужчины. Билеты. Выход. Различал скорее очертания слов, а не отдельные буквы.

Мы учимся благодаря знаниям других людей, и чтение играет в этом не последнюю роль. А коли читать не умеешь, сочтут тупым. Вот только я, хоть и не начитан, в жизни кое-чего смыслю. Пожил. Чего я только не видел, а уж сколько интересных документалок пересмотрел, особенно за последние годы. А еще я четкий. В смысле того, что и как говорю. Я слушаю других. Не просто слышу. А слушаю. Я слышал не меньше слов, Максин, чем ты прочитала. А услышав слово однажды, ведь можешь потом использовать его сколько угодно.

За все эти годы я ни разу не пожалел о том, чего не имел. Уметь читать предложения не было нужды. Всегда мог увильнуть. А уж если прижимали, говорил: ой, забыл свои очки, помогите прочесть, пожалуйста. Тут есть и свои плюсы. Только представь. Когда тебе надо что-то запомнить, ты это записываешь. А я не умел – и до сих пор не умею, – зато я все помню. Готов поспорить, что моя память намного лучше твоей. Вот почему у меня из головы не выходит мистраль – столько всего я НЕ МОГУ вспомнить. Или забыл. Не могу вспомнить. Забыл. А может, никогда не знал.

Аудиозапись 5

Дата: 13.04.19 19:09

Качество записи: хорошее

Слушал плейлист сына под названием АВТО. Ни одной песни про автомобили, так что, похоже, он слушает эту музыку за рулем. Представляю, как он каждый день ездит из Суррея в Аксбридж. А вечером – обратно. Скоро сделаю еще одну запись, хотя нет. Лучше прямо сейчас.