Монахи похоронили отца Амвросия. Яму выкопать было нетрудно – степная земля оказалась рыхлой и податливой. Сверху, поверх невысокой горки рыхлой земли, нанесли еще кучку камней для приметности и чтобы дикие звери не разрыли могилу. Неподалеку росло кривое невысокое деревце. Из его сучьев брат Рудольф соорудил некое подобие креста, которое водрузил на могиле.
Вряд ли этот крест простоит долго, но ничего большего они сделать не могли. Да и не хотели.
Отдав последний долг старому предателю, монахи двинулись дальше.
Теперь брат Рудольф старался двигаться на юго-восток, чтобы не приближаться к горам.
День шел за днем. Ровная степь давно кончилась, сменившись холмистой, иссеченной оврагами пустошью. Припасы, купленные у кочевников, давно кончились. В один из дней умер последний верблюд – должно быть, отравился какой-нибудь непривычной травой или не выдержал тягот этого путешествия.
Странно, подумал брат Никодим, он слышал, что верблюд – самое терпеливое на свете животное. Теперь же он понял: самое терпеливое животное – это человек.
Отец Рудольф отрезал несколько кусков верблюжьего мяса, закоптил его на костре. Теперь они несколько дней питались копченой верблюжатиной.
Дни проходили за днями. Монахи шли и шли, стараясь придерживаться выбранного направления. Спали по-прежнему на голой земле, укрываясь своими дорожными плащами. Сны брату Никодиму почти не снились, а если что снилось – так это их монастырский скрипторий, рабочий стол с разложенными на нем инструментами. Он все больше тосковал по спокойной, размеренной жизни монастыря.
Горы на горизонте давно уже исчезли, степь сменилась островками леса, которые становились все больше и больше, все гуще и гуще. Наконец, в один из бесконечных дней, монахи поднялись на очередной холм и увидели перед собой бескрайнее зеленое море.
Перед ними до самого горизонта простирался лес.
– Как мы найдем в этом лесу дорогу? – спросил спутника брат Никодим.
– Бог не оставит нас! – ответил брат Рудольф и снова зашагал вперед.
– Постой, брат! – окликнул его Никодим. – Может, мы сбились с пути? Может, мы идем не в ту сторону?
– Надо идти, идти вперед! – ответил брат Рудольф, не оборачиваясь.
И брат Никодим последовал за ним.
Теперь идти было гораздо труднее. То и дело они натыкались на деревья, с корнем вывороченные из земли, или на густой, непроходимый кустарник, так что приходилось делать крюк. Кроме того, в лесу редко можно было увидеть солнце, и еще реже – звезды, так что трудно было держать верное направление. Хотя брат Никодим давно уже сомневался, что они идут в нужную сторону и что когда-нибудь дойдут до земли пресвитера Иоанна.
А хуже всего было то, что в этом лесу днем и ночью донимали их бесчисленные мошки. Мошки эти жалили монахов в лицо и руки, забивались в нос и уши. Брат Никодим обмотал лицо куском полотна, оторванным от плаща, но мошки находили в его маске какие-то лазейки и безжалостно жалили несчастного.
То ли от этих укусов, то ли от сырого, нездорового климата, от скверной воды брат Никодим почувствовал, что заболевает. Он шел за своим спутником как заведенный, но в голове его звучали какие-то голоса, звонили колокола, перед глазами плыли оранжевые круги, виски сжимала боль.
Он преодолевал себя, но с каждым днем идти было все труднее. Дни сливались в бесконечную череду, без начала и конца. Брат Никодим брел, с трудом поднимая ноги, уставившись в землю. Когда он поднимал взгляд, то видел спину своего неутомимого спутника. Иногда брат Рудольф поворачивался к нему и говорил: надо идти! Идти вперед!
И брат Никодим шел, шел как заведенный, хотя делать каждый следующий шаг было все труднее.
И еще с каждым днем все труднее было добывать еду.
В этом лесу жили какие-то звери, но они были либо слишком хитрыми и увертливыми, либо же слишком крупными и опасными, так что монахи из охотников сами могли превратиться в дичь.
Труднее всего было ночью.
Монахи по-прежнему спали на земле, точнее – на охапках веток. Едва темнело, они разводили костер из валежника, чтобы согреться и отпугнуть зверей, но спали беспокойно, потому что в темноте то и дело раздавались чье-то рычание и треск веток, ломающихся под чьей-то тяжестью…
И в один из дней случилось страшное.
Брат Рудольф продирался через кустарник, чтобы набрать сладких красных ягод, и вдруг прямо перед ним появился огромный медведь.
Прежде чем монах бросился прочь, медведь заревел и ударил его лапой, разодрав Рудольфу плечо.
Брат Никодим подбежал к своему спутнику. Тот лежал на спине и громко стонал от боли. Никодим перевязал окровавленное плечо, нашел неподалеку ручей и принес раненому воды.
Брат Рудольф приподнялся и прохрипел:
– Нужно идти… идти вперед…
– Куда уж теперь…
– Нужно идти… – брат Рудольф попытался встать, но тут же упал и потерял сознание.
Брат Никодим с трудом взвалил бесчувственное тело на спину и потащил его вперед.
Шатаясь, тяжело дыша от напряжения, он дотащил своего спутника до большой поляны и там упал без сил. Отдышавшись и собравшись с силами, он осмотрелся по сторонам и осознал весь ужас своего положения.
Один в бесконечном лесу, с раненым на руках и сам больной, без еды, без надежды…
Он вспомнил, что уныние – смертный грех, и занял себя работой: собрал сухих сучьев, развел костер.
И тут в кустах послышались осторожные шаги, и затем на поляне появился человек.
Человек ли?
Это существо было одето в наряд из звериных шкур, украшенный клыками и когтями диких зверей. Лица его почти не было видно – так густо оно было раскрашено белой, черной и красной краской. Эта раскраска делала его похожим на демона, вышедшего из чужого, страшного, непостижимого мира.
Брат Никодим потянулся за своим ножом, но тут силы оставили его, и он потерял сознание.
Когда брат Никодим пришел в себя, ему показалось, что он умер и попал в ад: над ним склонилось жуткое существо с раскрашенным лицом, в одежде из шкур. Это существо било в бубен и пело какую-то странную, заунывную песню.
Тут брат Никодим вспомнил все, что предшествовало его беспамятству: бесконечную дорогу через непроходимый лес, смертельную усталость, медведя, который ранил брата Рудольфа… вспомнил, как из леса появилось странное создание – то самое существо, которое сейчас он видел перед собой.
Он понял, что покуда жив, что существо рядом с ним – не демон ада, а дикарь, обитатель этого бесконечного леса.
Когда-то давно, в другой жизни, когда он жил в монастыре и переписывал манускрипты в скриптории, ему случалось копировать книги, где описывали дальние, удивительные страны. Там были нарисованы жители тех далеких стран. Среди них попадались столь же диковинные…
Дикарь перестал петь. Он взял какую-то чашу, поднес ее к губам брата Никодима. Монах сделал глоток, другой…
Питье было горькое, оно пахло лесными травами и еще чем-то резким, волнующим. В теле монаха от выпитого распространилось тепло, он почувствовал, как к нему возвращаются силы.
Дикарь что-то сказал ему на непонятном языке.
Брат Никодим приподнялся, спросил о своем спутнике.
Дикарь не понял его, тогда Никодим, как мог, жестами и мимикой изобразил рослого мрачного монаха. Дикарь покачал головой, показал куда-то в сторону.
Там, на подстилке из мха, лежал брат Рудольф.
Старый монах не подавал признаков жизни.
Никодим с трудом поднялся, чтобы оплакать своего товарища по несчастью. Он прочел молитву, сложил руки Рудольфа на груди. При этом нащупал за пазухой покойного сверток и вспомнил об удивительной книге, которую они несли с собой из монастыря. Он забрал книгу, прочел еще одну молитву и с помощью дикаря похоронил брата Рудольфа.
С тех пор он поселился в лесу вместе со своим спасителем.
Понемногу он научился его языку.
Этот дикарь был знахарь и врачеватель, иногда к нему приходили соплеменники за советом или за целебными травами. Брат Никодим узнал секреты многих трав и помогал знахарю. Как-то он спросил знахаря, доводилось ли ему слышать о земле пресвитера Иоанна и знает ли он, где та земля находится.
Знахарь ответил, что ни сам он, и никто другой из его племени никогда не был за пределами Великого Леса и не знает о других землях. Их боги, которые зовутся тенгри, не велели им покидать лес. И коли Никодим пришел в их лес – ему суждено там остаться навсегда.
В свой черед знахарь спросил Никодима о той земле, из которой он пришел. Никодим рассказал лесному человеку о больших, многолюдных городах, о дворцах и соборах, о кораблях, плавающих по морям под парусами, и о повозках, запряженных лошадьми.
Знахарь слушал его недоверчиво, улыбаясь и покачивая головой, и видно было, что он не верит.
Когда Никодим замолчал, знахарь подумал и сказал:
– Должно быть, ты пришел из той страны, которая лежит по другую сторону неба. Из страны тенгри. Должно быть, ты сам дух, тенгри, и другие тенгри изгнали тебя из своей земли в Великий Лес.
К зиме Никодим заболел – видно, не выдержал тяжелой жизни в лесу и укусов лесной мошкары. Знахарь лечил его своими травами и заговорами, но Никодиму становилось все хуже и хуже.
– Видно, в твоем теле поселился злой демон! – сказал наконец знахарь. – Очень упорный демон, с которым мне не сладить. А может быть, пришло твое время возвращаться в свою страну – ту, которая лежит по другую сторону неба, в страну тенгри.
Незадолго до смерти Никодим позвал к себе знахаря, отдал ему книгу пресвитера Иоанна и попросил сберечь ее, пока за книгой не придут другие белые люди.
– Не беспокойся, – пообещал ему знахарь. – Я сберегу твою книгу. Я буду хранить ее, как великую святыню, и завещаю ее своим детям и детям своих детей…