Кофе с молоком. Сборник рассказов

F – История первая: предательство

Меня всегда привлекали люди с запахом пожара. Их волосы и одежда, пропахшие терпким дымом… Часами стоял бы среди них и просто дышал, но время не так снисходительно, чтобы я мог себе это позволить.

Рыжее зарево на фоне бледного неба, ветер в мою сторону, во рту пересохло от дыма. Идеальный коктейль ощущений, на котором, словно на чашке крепкого кофе, мне предстояло протянуть целый день. И мне казалось, что день этот будет особенным, раз уж он так хорошо начался…

– Снова опоздал. Где ты был?

На пожаре.

– Проспал.

Я постарался сделать виноватый вид, но передо мной маячило лишь круглое начальственное пузо, неизменно восхищавшее меня совершенным сочетанием размера и формы. Пузу не было дела до моей вины, но где-то там, наверху – злобные глазки, и я почти осязал взгляд, нацеленный мне в макушку.

– Третий раз за месяц? Купи нормальный будильник, – банально отворчался шеф и удалился.

Да, третий раз. Как же я люблю идиотов, не выключающих утюги и засыпающих с зажженными сигаретами.

Вы, вероятно, ждали интересного повествования. Приключений, захватывающих историй и вызывающих желание поплакать драм… Напрасно. Вот моя жизнь – унылый офис с одинаковыми столами, бесконечные столбики цифр и буквенных сокращений на мониторе.

– Почему ты не снимаешь куртку? – на мгновение прервав размеренный стук клавиш, спрашивает та, чьего имени, наверное, никогда не запомню. – Здесь совсем не холодно.

Очень интересная тема для разговора, продолжай в том же духе.

– Из окна дует.

Куртка, не бывавшая в стирке месяцами, впитала в себя все пожары, на которых я побывал. Смесь получилась удивительная. Со временем запах выветривался и становился едва уловимым, но я все еще мог различить нюансы: ароматы разных пород дерева, обугленные кирпичи, смердящий пластик и раскаленный металл – во всем этом есть своя прелесть. Пока куртка на мне, я словно живу немного иной жизнью – той, где нет вас, вашего пусто трепа, моих бессмысленных действий.

Я – человек с запахом пожара. Делает ли это меня особенным?

Они невыразимо прекрасны. А я слишком труслив, чтобы любить их вблизи. Чувство опасности завораживает, но жар и кашель как-то мешают насладиться моментом. Только представляю себе, что я внутри пылающего здания, задыхаюсь, падаю на горячий пол и теряю сознание до того, как начинаю плавиться. В этих фантазиях я никогда не видел себя обгоревшим трупом, лишь пузырящейся зловонной лужицей на полу, словно был сделан из пластмассы. Быть может, в глубине души мне не очень-то нравилось быть человеком.

Я предпочел бы быть дымом, прокрадываться в ваши легкие и слушать хрипы изнутри. Я был бы запахом ваших волос.

Но все, что может делать человек – наблюдать.

Каждый пожар неповторим. Каждым я восхищаюсь, как произведением искусства. Мог бы снимать их на камеру, но изображение не передавало бы всех чувств, которые я испытывал, глядя на огонь. Все, что мне было нужно – мои ощущения и память.

И я вовсе не думаю об этом постоянно.

Недумаюобэтомнедумаюобэтомне…

Вечером я ехал домой, пытаясь уловить в тихом бормотании радио волшебное слово.

– …в доме на пересечении улиц Смит и Вессон, на месте происшествия уже работают пожарные.

Место происшествия… Это скучное словосочетание совершенно не подходит, чтобы описать изящество пожара.

Я снова стоял среди людей, они смотрели на огонь и боялись его, красные отблески странно искажали их лица. Это нечто волнующее – видеть, как огонь отражается в чьих-то глазах. Пламя вокруг, пламя внутри – попробуй отличить.

Слишком увлекся зрелищем и сразу не сообразил, что стою напротив собственного дома. Мой этаж, моя квартира – все в огне. Это день действительно был особенным, потому что я потерял дом и все вещи, к которым был привязан. Глядя на выползающие из окон медлительными жирными змеями столбы дыма, я чувствовал себя так, будто лучший друг предал меня. Но, стоит признать, сделал это красиво.

F – История вторая: дурная привычка

«12 июля. Первый день без смерти. Чувствую себя хорошо, погода отличная».

Адель не знала глубинных причин своего странного увлечения и никогда не интересовалась ими. Зато прекрасно помнила момент, когда страсть, ставшая позже едва ли не движущей силой ее жизни, впервые проявила себя. Возвращаясь из университета, она стала свидетелем аварии. Это было… громко и быстро. Само столкновение – лишь один миг, который она даже не успела толком запечатлеть в памяти. Что-то гремело, дымилось, кто-то кричал, а Адель просто смотрела на распростершегося на земле человека. Он истекал кровью, дышал тяжело и хрипло, вокруг искрили на солнце усыпавшие асфальт осколки стекла. Очарованная этим зрелищем, она включила камеру, так кстати оказавшуюся в сумке. Глаза крупным планом, в них такое выражение ужаса, что дух захватывало. «У меня из груди торчит кусок металла, сейчас я умру», – подумала Адель, пытаясь представить себя на месте этого человека. Себя с таким же взглядом.