Они возвращались из «города восходящего солнца» с тоской на душе, с послевкусием на губах от измены обыденной, тошной жизни. Гости этого города страдали, покидая его, потому что не знали, как дальше жить после этой измены.
– Ты заметила, что в этой кофейне нет постоянных клиентов, кроме нас с тобой. Каждый день новые лица.
– Я это заметила уже давно. Местные в такие кофейни не ходят, а туристы – это всего лишь «временные друзья». Сегодня они есть, а завтра их уже нет.
Роза отпила горячий кофе.
– Я вот вспомнила лавандовые поля… Интересно, показал ли Жан Майе свою деревню и те знаменитые края, а если да, то пахнет ли Майя для него так же, как пахла прежде?
– А я вспомнил о Франсуазе и Матильде, – мечтательно поддержал Розу Оскар. – Интересно, чем сейчас пахнет их тюремная камера?
Роза улыбнулась.
– Как много у нас с тобой общих друзей…
Когда семнадцатилетний Аллен спросил у своей матери, как выглядит океан, она, не задумываясь, отправила сына в «город восходящего солнца» вместе с его лучшим другом Джоном. Мама прекрасно понимала, что в этом путешествии она станет лишней деталью. Семнадцатилетние юноши не ездят с матерями к океану, в этом возрасте их волнует совсем другое.
– Как выглядит океан? – спросил Аллен у своего темноволосого друга, когда они сидели на песке напротив него.
Джон был старше Аллена всего на полгода, а вел себя так, словно его товарищ малое дитя по сравнению с ним, ничего не познавшее в жизни.
– Оно, как глаза той очаровательной девушки в вишневом купальнике, которая посмотрела только что на меня и улыбнулась…
Аллен слышал океан, но никак себе не мог представить каков он.
– А какие у нее глаза?
– Синие-синие. Волны, а не глаза, она смотрит походя на меня, а я предвкушаю шторм.
Джон дышал полной грудью, лежа на песке, как же ему надоела эта учеба.
– Джон, – серьезным голосом начал Аллен, – представь себе на минуту, что ты слепой. Ты слышишь все, что тебе говорят, но не видишь. И чтобы увидеть тебе, твоему другу нужно сделать чуть больше, чем ничего – просто описывать все вокруг, называя элементарные вещи своими именами.
Эгоистичный юноша вдруг на секунду задумался над словами своего друга и ему стало стыдно.
– Извини, Аллен. Я просто так давно не был у океана, что взял это все на себя одного.
– Так как выглядит океан?
Аллен хотел поскорее увидеть его, вообразить его себе на секунду, а затем всю жизнь мысленно возвращаться к нему. Аллен не может увидеть мир, он может только вообразить его себе. Воображение и фантазия – это его глаза.
– Океан он такой… Вот взять банку с синей краской, взболтнуть, а затем взять серую краску, с таким, знаешь, матовым оттенком и эти две краски воедино смешать. А потом весь этот цвет вылить на прозрачную соленую воду.
Аллен слушал своего друга, но воображение ничего не рисовало перед ним.
– Не могу представить, – честно признался он.
– Ладно, – терпеливо сказал Джон. – Я сейчас попробую тебе объяснить по-другому. Представь себе на секунду, что ты лежишь у себя дома на кровати, а затем матрас, к которому уже привыкла твоя спина, вдруг исчезает под тобой, и ты лежишь в невесомости. Ты чувствуешь всем своим телом, как что-то отталкивает тебя от земли, колышет. Ты расслабляешься, расслабляешь голову и лицо, и доверяешь себя невесомости полностью. Что-то горячее ласково припекает тебе лицо – это лучи солнца, что-то в ушах у тебя шумит, подобно шуму неработающего канала, только мягче – это океан. А твое тело лежит на соленой воде, и чем больше соли в воде, тем сильнее она тебя выталкивает наверх.
Джон обратил внимание, как мимо них прошла красивая пара – высокий молодой человек в хлопковой рубашке и брюках, свежий, улыбчивый, а рядом с ним миниатюрная женщина, показывающая ему рукой на океан, а потом на маяк, виднеющийся в самом конце пляжа.
Оскар и Роза возвращались домой к обеду. Она фантазировала, как было бы здорово, если бы рыба умела летать и прямо из океана залетала бы к ним на балкон ровно к обеду.
– А если бы она еще и жарилась на солнце до хрустящей корочки, то цены бы ей не было, – поддержал Розу Оскар.
Они прошли мимо двух ничем не выделяющихся юношей и оставили тех позади.
– Я начинаю представлять, – сказал вдруг Аллен. – Когда лежишь на волнах, то как будто лежишь в невесомости…
– Да, – поддержал его Джон.
– Я чувствую запах океана, – вдохнул глубоко слепой юноша. – Он пахнет водорослями…
Джон последовал примеру своего друга и сам полной грудью вдохнул морской воздух.
– Не только водорослями, просто их аромат сильнее остальных запахов. Еще и рыбой, мокрым песком и камнями.
Аллен вдохнул еще раз, чтобы почувствовать остальные ароматы. Юноша всегда находился в бесконечной темной комнате, из которой он не мог найти выход, а если и находил его, то выход этот вел в другую темную комнату. Он видел перед собой тьму, он наступал на эту тьму ногами, он искал в этой тьме, вытянув перед собой правую руку, своего друга Джона, он слушал тьму, он разговаривал с тьмой, он засыпал во тьме. И просыпался тоже.