Кофейные истории

– А мой срок все никак не настанет… – недовольно кручусь у перил, а потом – была не была! – смело усаживаюсь на широкую каменную полосу, крепко держась рукой за крюк для фонаря на стене. Бабушка одобрительно кивает. – Долго ждать. Не хочу. Хочу быть сейчас – как ты. Чтобы все восхищались. И, как этот, ну… сэр Иствин.

– А что сэр Иствин?– бабушка смеется.

– Целовали руки и кланялись, – объясняю я еле слышным шепотом и пунцовею от смущения. Тонко начинает звенеть предупреждение-напоминание: Гинни-Гинни, это сон, только сон – и призрачный силуэт склоняется над моей рукою. Я зажмуриваюсь на мгновение и теряюсь между прошлым и будущим; уже когда-то давно отзвучал этот разговор, но тогда он закончился по-другому.

А сейчас… сейчас я говорю о поцелуях, но думаю вовсе не о пышно завитых седых волосах сэра Иствина. Что-то ускользает от моего разума, но бабушка – если это и вправду она – смотрит на меня и понимает, кажется, абсолютно всё, даже то, что я сама не знаю. Губы её недовольно поджимаются. Тёмные пятна на месте глаз становятся еще чернее.

– Поклонники… У тебя всегда будут поклонники, Гинни. Но тебе придется хорошенько подумать, чтобы различить тех, кому нужна графиня, наследница состояния – и тех, кто видит перед собою лишь Виржинию-Энн. Лжецы так сладко поют, Гинни…

На меня накатывают смутные воспоминания, полуоформленные образы – колдовская зелень глаз, взгляд прямой и открытый, улыбчивые губы, мимолетное прикосновение горячих пальцев к лицу.

– Лжецы?

– Иногда и отраву наливают в сверкающие сосуды. Пригубишь – и окажешься во власти злого рока. Гинни, Гинни, как уберечь тебя? Что сказать и сделать?

Речи Милдред становятся неразборчивей. Теперь уже всё её лицо – сплошное туманное пятно, из которого льются слова. Мне жутко смотреть на такое, и я отворачиваюсь. По коже пробегает волна мурашек, и почти тут же сырой ветер захлестывает меня порывом, точно бьёт наотмашь рукавом по лицу. Я щурюсь. Слезы холодят уголки глаз.

Восточный край неба клубится густой черной пеленой с ярко-белыми, тонкими отсверками молний. Это тоже жутко… но далеко. Можно пока смотреть.

– Гроза идёт, – ровно произносит леди Милдред.

Это сон. Просто сон. Но он оказывается вещим.

Все четыре следующих дня шёл проливной дождь; Бромли выстыл, как бедняцкая каморка, где сырые сквозняки уныло гуляют между каменных стен. Вечером с Эйвона выползали белесоватые клубы тумана и пышной шапкой укрывали город. К полудню тусклое солнце немного рассеивало густую пелену, и можно было даже разглядеть неясные силуэты прохожих на другой стороне дороги. Впрочем, люди вообще встречались нечасто – кто захочет лишний раз оставлять домашний уют в такую погоду! Автомобили и кэбы тоже почти исчезли, и только омнибусы, как и прежде, грохоча раскатывали по мощёным улицам.