"Здравствуй, Андрей, - сухо писала Ульяна. - Прости за долгое молчание, никак не доходили руки тебе написать. Все твои письма я получала. Длинно писать не буду, морочить тебе голову тоже. Я вышла замуж. Месяц назад. Пойми, что я просто устала тебя ждать. Мой муж - лётчик, сейчас по ранению находится в тылу. Мы любим друг друга и очень счастливы. Желаю тебе тоже найти своё счастье. И прости меня, если что".
И всё. Больше ни слова. Андрей скомкал листок в ладони, уставившись в одну точку, потом разгладил и снова перечитал сухие короткие строчки. Вышла замуж... за лётчика... Пока он подставлял себя по пули, пока рисковал каждый день своей жизнью, лелея в мечтах её образ, она крутила роман с каким-то лётчиком, а потом выскочила замуж. И даже не посчитала нужным сообщить ему об этом сразу.
Душу захлестнула горькая обида. Андрей бросил смятое письмо на землю и принялся яростно топтать его, будто это оно виновато в Ульяниной измене. Вот тебе, получай! Вот тебе!
- Что, девица бросила? - спросил кто-то.
Андрей вскинул голову. Щёки жгло огнём, в глазах плескалась яростная обида. Перед ним стоял тот самый безногий мужичок и, тяжело опираясь на костыль, держал двумя пальцами у губ обкусанную папироску.
- Нет, - сквозь зубы процедил Андрей и отвернулся. Меньше всего ему сейчас хотелось, чтобы кто-то знал о его личных неудачах.
- Да ладно, - добродушно усмехнулся мужичок. - Я ж не вчера родился, да и воюю не первый день. Так, как ты, себя ведут те, кому девица изменила.
Андрей вспыхнул и с вызовом посмотрел на него.
- А вам-то что?
- Ничего, - пожал он плечами, проковылял к скамейке и опустился рядом. - Сказать тебе одну вещь хочу. Девушка существо непостоянное, изменчивое. Был бы ты рядом, была б с тобой. Нет тебя - другого нашла. Такая у них натура, и обижаться тут не на что. - Он помолчал. - Меня самого жена бросила в сорок третьем. И я тоже переживал крепко, как ты. А потом понял, что не из-за чего переживать. Ворочаемся домой скоро, а там и других себе найдём.
- Других... - протянул Андрей и возмущённо воскликнул: - Других! Да не найду я больше такой! Одна она такая!
Мужичок снова усмехнулся и затянулся папиросой.
- Это в тебе кровь молодая бурлит. По молодости всегда кажется, что вот она - одна и навсегда. А потом на её место вторая приходит, третья, а ты даже не замечаешь, как забываешь ту самую, первую, которую клялся до смерти любить. - Он дружески похлопал Андрея по плечу и выставил вперёд ногу. - Видишь, одна нога у меня есть, а второй уже нет. Только эту потерю нельзя восполнить, нельзя новую ногу отрастить. А девиц ты ещё сотню отыщешь, сердечные раны, они, знаешь... имеют свойство затягиваться.
Андрей задумчиво глядел перед собой. Может, и прав этот мужик, да только саднит на душе невыносимо. Он поблагодарил собеседника кивком и заковылял к себе в палату. Ему не хотелось ни о чём думать, ни о чём вспоминать.
Филимон ждал его, свернувшись клубочком на подушке. Андрей погладил его, потянул за тоненькую лапку. Котёнок недовольно мяукнул, впился зубами в палец и, обхватив его, принялся пинать задними ногами. Нет у него теперь невесты, зато есть замечательный найдёныш Филимонка. Он вытащил из кармана написанное вчера письмо и порвал напополам, потом сложил обрывки и порвал ещё раз.
Дверь со скрипом отворилась, и в палату заглянула Люба.
- Лагин! - воскликнула она. - Ты тут! А я тебе подарочек принесла!
Она вошла, осторожно прикрыла за собой створку.
- Какой подарок? - полюбопытствовал Андрей.
Филимон подскочил, спрыгнул на пол и засеменил к Любиным ногам, потёрся о тонкие лодыжки. Люба лучезарно улыбнулась и, склонившись, погладила его по голове.
- Вот такой подарок. - Она вытащила из кармана медицинского халата ложку и присела на койку рядом с ним. - Смотри. Вчера трофеи притащили. Ну мне две ложки немецкие и дали. Я тебе решила одну подарить.
Андрей благодарно улыбнулся, принял подарок и спрятал в ящик тумбочки. Почему-то только сейчас он вдруг заметил, какая Люба милая: на круглом веснушчатом лице сверкали, как два драгоценных камня, широко распахнутые серые глаза, на пухлых щеках играли две очаровательные ямочки, а над ровной бровью красовалась маленькая, почти незаметная родинка. И тут Андрею в голову пришла поистине безумная идея.
Люба сконфуженно кашлянула, отвела глаза и поправила косынку на голове - ту самую, которой била его за Филимона.
- Ну чего ты так уставился-то, Лагин?
- Я? Ничего. Люб, я тут вот что подумал...
Он запнулся. На колени прыгнул Филимон и ткнулся носом ему в живот. Люба хихикнула, погладила его по блестящей шёрстке.
- Ну так что ты подумал?
Андрей глубоко вдохнул воздух, задержал в груди на несколько мгновений и сказал вместе с выдохом:
- Выходи за меня замуж!
В палате повисла пронзительная неловкая тишина. Люба пялилась на него во все глаза и молчала, а Андрей разволновался так, что сдавило горло. А что, если она откажет? Засмеётся?
- А ты чего это... - наконец заговорила она. - Контузило тебя что ли? Или жар?
Её прохладные пальцы легли ему на лоб. Андрей увернулся.