Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория

– Вы кремируете его, если я не буду за вами следить. Более того, я не уверена, что вы уже этого не сделали.

– Мадам, тело должно прибыть на кладбище для ветеранов в гробу. Мы доставим его туда в четверг, – объяснила я.

– Вы меня не слушаете. Вот что я вам скажу: его тела нет в гробу. Вы кремировали его без моего разрешения.

Я пыталась максимально вежливо объяснить ей, что «Вествинд» никак не заинтересован в том, чтобы кремировать Джереми и доставить пустой гроб на Национальное кладбище в Сакраменто Вэлли, но она меня не понимала.

Сестра Джереми была не единственной, кто считал сотрудников похоронных бюро злодеями. Люди всегда строили дикие предположения о том, что мы делаем с телами. Когда пожилые женщины звонили в крематорий, в их дрожащем голосе слышалось смущение.

– «Вествинд: кремация и захоронение». Это Кейтлин, – отвечала я.

– Здравствуй, дорогая, это Эстель, – как-то сказала мне одна женщина. – Вы кремируете меня, когда я умру. У меня уже заключен договор с вашим бюро, и моя кремация уже оплачена. Но сегодня утром я увидела в новостях, что вы сжигаете все тела вместе. Это правда?

– Нет, мадам, каждое тело кремируется отдельно, – твердо ответила я.

– Говорят, что вы кладете целую груду трупов в огонь, а затем выгребаете много праха, – сказала Эстель.

– Мадам, я не понимаю, кто это говорит.

– Люди в новостях, – ответила она.

– Я могу вам гарантировать, что они говорили не о «Вествинде». Здесь каждый получает свой серийный номер и кремируется в одиночестве, – убедила я ее.

Эстель вздохнула.

– Хорошо, дорогая. Я прожила долгую жизнь, и мне очень страшно умереть и быть брошенной в кучу других трупов.

Эстель была не одинока в своих страхах. Другая женщина однажды позвонила и спросила, висят ли тела в холодильнике на крючках для мяса, как говяжьи туши. Разъяренный джентльмен как-то сказал мне, что мы не должны брать плату за развеивание праха над водой, потому что вся эта процедура заключается в том, чтобы «смыть прах в унитаз с пакетиком морской соли».

Мне было больно слушать все это, даже когда люди кричали на меня. Да неужели вы и правда так думаете? Вы действительно считаете, что ваше мертвое тело будет висеть на крючке для мяса, будет брошено в огонь вместе с грудой других трупов, а затем ваш прах будет смыт в унитаз?

Эти страхи заставляют меня вспомнить себя в восемь лет, когда я все время плевала на свою рубашку, полагая, что это не даст моей матери умереть. Я начала экспериментировать с абсолютной честностью. Все, кто задавал мне такого рода вопросы, получали жесткие, но правдивые ответы. Если меня спрашивали, как кости превращаются в прах, я отвечала: «Есть аппарат под названием «кремулятор»…» Если людей интересовало, успеют ли они разложиться до кремации, я отвечала: «Понимаете, бактерии начинают пожирать вас изнутри, как только вы умираете, но содержание тела в холодильной камере помогает остановить этот процесс». Удивительно, но чем честнее я была, тем более удовлетворенными и благодарными были люди.

Кремация при свидетелях, хотя она заставляла меня трепетать, решала многие из этих проблем. Люди видели, что на самом деле происходит: они видели тело и то, как оно помещается в реторту; они даже символически принимали участие в процессе, нажимая на кнопку, включающую пламя. Хотя реторта – это огромная машина, пожирающая мертвое тело вашей матери, нажатие на кнопку позволяет вам стать частью всего ритуала.

Мне все сильнее хотелось сделать нечто большее, изменить понимание людьми смерти и похоронной индустрии. В районе Залива есть восхитительная группа женщин, которые работают над этим: они организуют похороны в доме усопшего и называют себя «акушерками смерти» или «доулами смерти». У них нет специального образования или лицензии на работу, но они считают себя современными хранительницами традиций прошлого, когда за телом ухаживала семья.

До Гражданской войны, как я уже отмечала, смерть и умирание были неразрывно связаны с домом. «Дом там, где тело», – говорили раньше. (На самом деле, я сама это придумала, но, возможно, так и правда говорили). Так как уход за телом осуществлялся в доме, это была женская забота. Женщины пекли пироги с мясом, стирали одежду, омывали тела.

Во многих отношениях женщин можно считать компаньонами смерти. Рожая ребенка, женщина производит на свет не только жизнь, но и смерть. Самюэль Беккет писал: «Они рожают верхом на могиле». Мать-природа – это истинная мать, которая непрерывно создает и разрушает.

Если женщины в семье не хотели самостоятельно омывать тело и облачать его в саван[72], то они нанимали для этого особых людей. В начале XIX века эту работу выполняли в основном женщины. Эта традиция пришла в американские колонии из Англии, где она была общепринятой практикой на протяжении долгого времени. Одни женщины принимали детей в этот мир, а другие провожали людей на тот свет.