Когда гаснут звезды (ЛП)

Меня всегда тянуло к детям с историей, похожей на мою, как будто мы были чем-то вроде тайного клуба по интересам. Они были на два года старше меня, и по какой-то причине разрыв с Дженни казался больше, чем с Калебом. Он был умен в том смысле, который был мне интересен, его голова была полна странных фактов и историй о городе, и мы стали друзьями, даже не задумываясь. Мне тоже всегда нравилось что-то узнавать — не только историю, но и все, что происходило вокруг. Подробности о людях и местах, старые рассказы и новые тайны, а также секреты всех видов.

У Калеба также были лучшие укрытия для игры в прятки. Однажды ночью я последовала за ним, когда Дженни начала считать и все разбежались. Многие ребята были волками-одиночками, но Калеб не возражал, чтобы я шла с ним. Я следовала за ним до самого края обрыва, где он, казалось, провалился в невидимую дверь. Когда я последовала за ним, то увидела, что он нашел маленькое, идеальное воронье гнездо на кипарисовом дереве. Раздвоенные ветви выдерживали его вес, все дерево, словно фокусник, вонзилось в скалу. Это было гениальное место, зарождавшее запретное чувство. Технически мы были на краю обрыва, но защищены… вроде как. Ветви под нами были как раз подходящей формы и размера для двух тощих детей. Крона была достаточно густой, чтобы скрыть, и эта маскировка оказалась настолько эффективной, что, когда Дженни подбежала и посмотрела прямо на дерево, а ее лицо было освещено лимонно-желтым светом маленького фонарика, она двинулась дальше и продолжила поиски.

Все это было все еще ново и чуждо мне, ночные игры и смеющиеся друзья по соседству. Детство. Мы с Калебом ухмыльнулись друг другу, довольные собой, потому что мы уже выиграли игру. Каждую игру, в которую мы могли бы когда-нибудь сыграть. Ночь, казалось, простиралась во всех направлениях, созданная для таких детей, как мы, непобедимых — бессмертных — в то время как далеко на утесе Дженни выкрикивала имена, надеясь заставить кого-нибудь бежать. Мы долго наблюдали за ней, свет её фонарика подпрыгивал и нырял сквозь черные пучки травы, пока, наконец, луч не стал меньше булавочной точки.

* * *

Тогда Уилл был влюблен в Дженни, хотя в неё все были влюблены. В городе не было девушки красивее и милее. У нее были ровные белые зубы, как в рекламе мятной жвачки, медные веснушки на переносице и длинные каштановые волосы, которые раскачивались из стороны в сторону, когда она шла. У нее был красивый певческий голос, высокий и завораживающий, как у Джони Митчелл. Она играла на гитаре ночами у костра, утопая ногами в мокром песке, в то время как другие дети передавали украденное пиво, слушая вполуха. Но я не могла отвести взгляд.

Однажды ночью она спела написанную ею мелодию под названием «Спокойной ночи, Калифорния» — о девушке, которая чувствует себя такой опустошенной и потерянной, что уходит в море и никогда не возвращается. «Не ищите меня, я никто», — гласили слова.

На пляже, в красно-золотом свете костра, она вызывала чувство такой близости, как будто я действительно наблюдала за ней в одиночестве в ее комнате, за ее телом, склонившимся над гитарой, за всеми ее словами о пустоте. В реальной жизни Дженни никогда не сталкивалась с таким, но я знала, что это ничего не значит. Под любой личиной может скрываться печаль.

Поскольку Дженни была на два года старше и не подпускала ближе, я мало что знала о ее домашней жизни. Но даже если бы мы были лучшими друзьями, она, возможно, не сказала бы мне. Я знала, что есть тысяча разных способов молчать. Песня заговорила, по крайней мере, со мной, вызвав мурашки по всему телу. Спокойной ночи, Калифорния. Спокойной ночи, синева. Теперь волны могут рассказать мою историю. Все слова предназначены тебе.

* * *

Мне было пятнадцать, когда Дженни Форд исчезла в августе 1973 года. Ей было почти восемнадцать, и она только что окончила среднюю школу Мендосино. Осенью она должна была поступить в Калифорнийский университет в Санта-Барбаре, чтобы изучать сестринское дело. В то же время она работала в сорока пяти минутах езды от деревни, на виноградниках Хаша в Бунвилле, копила на машину и отвозила домой всех, кто попадался ей на пути. Однажды вечером она ушла с работы как обычно, но так и не добралась домой. В течение нескольких дней весь город был в панике, особенно Калеб. Смотреть на это было невыносимо. Ходили слухи, что она, возможно, сбежала. Подростки делали это постоянно, по самым разным причинам. Но Калеб настаивал, что она бы этого не сделала, не дав ему знать или не взяв его с собой.

Пока мы ждали новостей, я чувствовала, как в моем теле проснулся старый, дремлющий страх. Те годы, проведенные в Мендосино с Хэпом и Иден, сложились во мне, заставляя меня чувствовать себя в безопасности… спасенной. Но теперь я точно знала, что то, что случилось с Дженни, с таким же успехом могло случиться и со мной. В глубине души мы не так уж сильно отличались друг от друга.

— 8-