Когда гаснут звезды (ЛП)

В собственности были охраняемые ворота с видеокамерой, которая содержала недельную пленку. В ночь на двадцать первое запись показывала только типичные приходы и уходы. Эмили приехала около шести вечера, а потом больше ничего не было, пока не позвонили в 911 и не прибыла команда Уилла. Когда они обыскали комнату Кэмерон и остальную часть имущества, не было никаких признаков взлома, и ничего существенного не пропало. По словам Эмили Хейг, Кэмерон всегда экономила свои карманные деньги, и у нее в комнате было по крайней мере несколько сотен долларов, но, по-видимому, к ним никто не прикасался.

* * *

Это все, что у меня есть, и это почти ничего. Самое простое объяснение заключается в том, что Кэмерон решила уйти. Она отключила сигнализацию и сбежала где-то ночью, через парадную дверь и через лес, избегая главных ворот с камерой. Это происходит постоянно, дети сбрасывают родительские дома, как сброшенные шкуры, переходя к чему-то или кому-то, что обещает свободу. Одна из версий этой свободы черна и постоянна, как утес в сотне ярдов от входной двери Кэмерон. Она могла бы сразу уйти от этого, ее тело было унесено течением или растерзано акулами, намеренно стерто, ее побег был вызван внутренней болью, которую никто не мог видеть или даже догадываться.

Если бы она была склонна к самоубийству или даже просто эмоционально потеряна, ее усыновление могло бы быть частью этого эмоционального уравнения. Кэмерон была передана государству незадолго до ее четвертого дня рождения, особенно нежного возраста, хотя, по моему опыту, все они такие. Какой бы ни была ее жизнь до того, как она была брошена, — независимо от того, помнила ли она сознательно что-либо из этого или нет, — я слишком хорошо знаю, что это время все равно будет с ней, встроенное в ее нервную систему, вписанное в ее уникальный план. Так же, как и хлыстовое смещение. За один день, во время поездки на машине с социальным работником, ее старая семья была стерта, уничтожена, и из ниоткуда появились новые родители — один из них стал нарицательным, не меньше.

Эту часть я могу только представить, но для Кэмерон это должно было быть запутанным и трудным, поскольку она стала старше и стала лучше понимать большой мир, что ее новая мать была всемирно известной кинозвездой. Почти так же непонятно, как то, как она могла потерять свою семью в один момент из-за решения, которое кто-то другой принял за нее, вероятно, даже не пытаясь объяснить. С подписанием некоторых бумаг ее история остановилась и возобновилась. Девочка, которой она была, была удалена вместе с ее именем при рождении и всем остальным. Братья и сестры, домашние животные, соседи, игрушки, воспоминания — целые годы просто ушли.

Поскольку просмотр ее досье подобен просмотру версии моей собственной истории, я знаю, что даже если бы Кэмерон повезло, что она попала к Кертисам, как это было у меня с Хэпом и Иден, она не обязательно была бы свободна от призраков. Какими бы жизнерадостными ни были дети, какими бы желанными, любимыми и заботливыми ни были их новые родители, первоначальные раны брошенности и отвержения не исцеляются просто волшебным образом. Выдержка и внутренняя сила тоже не полностью залечивают эти раны, потому что родительская роль первична.

Матери и отцы должны остаться. Это изначальная человеческая история, в каждой культуре, с начала времен. У меня этого не было, и у Кэмерон тоже. Все шрамы, которые я все еще ношу, она тоже носит. Проблемы с доверием, проблемы с привязанностью, проблемы с идентичностью, чувство пустоты, изоляции, отчуждения и отчаяния — трещины в душе, которые невозможно залатать. Я видела это. Я пережила это. Как любой человек с дырой внутри будет искать снова и снова, иногда всю свою жизнь, способы заполнить ее.

— 16-

В то Рождество, когда мне было восемь, моей мамы не было дома. Конечно, я боялась. Беспокоилась, что она каким-то образом попала в беду и не может мне позвонить. Я старалась не думать о том, как часто она могла застрять в этом мире одна, в то время как мы с детьми забрались к ней в постель, чтобы спать вместе, дав Фредди его собственную подушку. В какой-то момент в течение дня дети, наконец, вообще перестали спрашивать о Санте, что было похоже на маленькую победу. Когда я засыпала, одна моя рука была на шелковистых волосах Эми, а другая на футболке Джейсона, и это каким-то образом помогло мне успокоиться.

На следующее утро я позволила детям посмотреть телевизор, а сама совершила набег на банку «Фолджерс» на кухне и пошла в аптеку за хлебом, молоком, яйцами и арахисовым маслом, так как продуктовые магазины были закрыты. На обратном пути я встретила Филлис и Бернарда, и она скорчила мне рожу, как будто знала, что к чему.

— Где сегодня твоя мама? — многозначительно спросила она.

— Спит, — повторила я первое, что пришло мне в голову.

— Опять?

— Да. — Я внезапно возненавидела и ее, и заодно ее собаку. — Надеюсь, у вас было хорошее Рождество, — сказала я с фальшивой веселостью. — Увидимся позже.

* * *