Когда грабить банк и другие лайфхаки

2. Командой Steelers с самого ее возникновения в 1933 году преимущественно владеет одна и та же семья – Руни. Считается, что Арт Руни купил команду за $2500, полученных от выигрыша на Саратогском ипподроме (он был азартным игроком и изрядным шельмой), но вряд ли это достоверно. Сейчас этот семейный менеджмент представлен уже третьим поколением, причем Руни зарекомендовали себя с лучшей стороны: ведут себя достойно, великодушно и скромно. (Кстати, если вам по душе Барак Обама, у вас есть еще одна причина симпатизировать Руни: семидесятишестилетний Дэн Руни, председатель клуба Steelers и ярый республиканец, в прошлом году поддержал Обаму и вел активную кампанию в Пенсильвании. Было бы преувеличением сказать, что Обама обязан ему победой, но Steelers имеют колоссальное влияние в данном штате. И это сыграло свою роль.) Вообще Руни гордятся тем, что команда отражает их ценности. Поэтому у Steelers есть свое лицо. И любопытно, что происходит, когда какой-либо спортсмен показывает себя не с лучшей стороны. Скажем, недавно, когда Сантонио Холмс, принимающий игрок, был оштрафован полицией за марихуану (как выясняется, он в юности продавал наркотики), команда на неделю отстранила его от игры. А ведь никто не заставлял это делать: Холмс даже не был арестован. Но важно было занять принципиальную позицию.

Для сравнения: Винсента Джексона, принимающего игрока из San Diego Chargers, задержали по подозрению в управлении автомобилем в пьяном виде. Дело было за несколько дней до того, как команда Chargers приехала в Питтсбург для плей-оффа. Представители Chargers заявили, что будут «отслеживать ситуацию», выпустили пресс-релизы, но Джексон продолжал играть.

3. Майрон Коуп. Он был талантливым журналистом и радиоведущим, фактически «голосом» Steelers, хотя голос его звучал так, словно идиш смешали с галькой в блендере. Фантастически колоритный субъект. Вспомните, как он вопил в эфире: «Йой!!!»[29] – или, если происходило что-то особенно неожиданное: «Двойной йой!!!» Коуп, умерший в прошлом году, был энтузиастом и реалистом в одном лице, и в Питтсбурге его имя стало нарицательным. Но больше всего он известен тем, что придумал «страшное полотенце»[30]. Когда под воскресным солнцем болельщики Steelers размахивали этой желтой махровой тряпкой, трибуна словно озарялась золотистым светом. Многие другие команды пытались сделать нечто подобное, но эффект был меньшим, чем в Питтсбурге, тем более что Коуп со временем продал права на это полотенце организации Allegheny Valley School, которая заботится об умственно отсталых людях и людях с задержкой в развитии (под ее опекой находится и сын самого Коупа).

4. Диаспора болельщиков. Питтсбург был фабричным городом, а стал городом туризма и высоких технологий, и население его за последние десятилетия сократилось вдвое. Это создало диаспору болельщиков Steelers по всей стране и даже за ее пределами. Да, они покинули родной город в поисках лучшей работы. Но где бы они ни жили – в Аризоне, Флориде или на Аляске, они учили своих детей любить Steelers. В результате в каждом мало-мальски крупном американском городе появился «Стилерз-бар», где в воскресенье можно посмотреть с единомышленниками игру команды. Может, Steelers и не зовутся «командой Америки» (как Cowboys), но вполне могут на это претендовать.

5. Франко Харрис. Один из самых интересных и загадочных игроков за всю историю футбола. О его странной притягательности даже была написана книга (кстати, не кем-нибудь, а вашим покорным слугой). Именно он так фантастически принял пас в одной из игр, что это футбольное чудо прозвали «непорочным принятием». (Догадайтесь, кто прозвал, – Майрон Коуп!) А его товарищ по команде Джо Грин был звездой одного из лучших рекламных телероликов. (Кстати, сейчас готовят новую версию – с замечательным Троем Поламалу.)

6. Steelers отлично распознают таланты. Посмотрите только, кого они выбрали на драфте с 2000 года: Плаксико Барресс, Кейси Хэмптон, Кендалл Симмонс, Трой Поламалу, Бен Рётлисбергер, Хит Миллер, Сантонио Холмс, Лоренс Тиммонс, Рашард Менденхолл. Большинство из них – ценные стартеры, Тиммонс вот-вот превратится в ценного стартера, насчет Менденхолла сказать пока сложно (он новичок, и ему в разгар сезона сломал плечо Рэй Льюис). Но это еще ладно: вы только подумайте, что два таких блестящих игрока, как Уилли Паркер и Джеймс Харрисон, вообще не проходили драфт! Харрисон, недавно названный «самым ценным игроком», – первый в истории человек, получивший эту престижную награду, не пройдя драфт. (Правда, у команды Arizona Cardinals, противника Steelers в Суперкубке, квотербек – Курт Уорнер. Он запросто может попасть в Зал славы. А ведь когда-то зарабатывал на хлеб складским рабочим.)