Когда я был настоящим

– Не надо вот так сдавать назад, когда возвращаетесь на исходную позицию в конце каждой сцены. Вместо этого я хочу, чтобы вы проезжали дальше вперед, разворачивались и выезжали вот здесь, а потом разворачивались в другую сторону и снова возвращались.

– Значит, мне восьмерку делать?

– Именно.

Эту поправку воплотили в жизнь. На протяжении следующих часов и дней машина оставляла на полу восьмерку – жирную черную линию, составленную из идущих вместе башенок и плоскогорий, за границы которой слегка выступали обособленные линии и углы – свидетельства самых беспорядочных маршрутов. Совсем рядом, справа на полу было большое липкое пятно – результат того, что сюда раз за разом хлестала голубая жидкость, сотни литров. Я подробно зарисовал линию и пятно в мельчайших деталях и, прижав прямо к ним листы бумаги, сделал отпечатки, которые потом прилепил к стенам своей квартиры. Если достаточно долго, не отрываясь, на них смотреть, они принимали разные формы: птиц, зданий или переплетенных частей космических станций, – и тогда вся собранность с меня слетала, заменяясь мечтательностью. Точно так же она слетала во время самой сцены реконструкции. Я мог вовсю сосредоточиться на каком-нибудь аспекте последовательности, а в следующую секунду, будто околдованная змеей птица, поддаться гипнозу движений: «Фиеста» медленно катится по своей хорошо укатанной восьмерке, колесо подплывает к мастерской на парнишкином колене, рука парнишки отталкивает руку другого, скользят тиски, хлещет голубое – и так до бесконечности, все повторяется, монотонно, чарующе.

В такие мгновения звуки, сопутствующие эпизоду приобретали сходство с колыбельной. Голоса реконструкторов эхом отдавались от рифленого потолка; надо всем этим низко пролетали, свистя и постанывая, самолеты: одни направлялись бог знает куда, другие возвращались бог знает откуда. Жидкость при взрыве издавала звук сначала бегущий, потом капающий. Вентилятор принимался гудеть перед началом каждого прогона и прекращал после его окончания. С окраин сцены, из-под ее поверхностей возникали другие звуки – звуки, спрятанные в замкнутом пространстве, где шарканье ноги среднего паренька переплеталось с шуршанием костюма младшего, или где хлестание жидкости переплеталось с вибрацией крыши. Порой эти звуки, казалось, превращались в голоса, произносившие слова и фразы, которые мне толком так и не удалось разобрать.

Я проводил там много времени, наблюдая. Еще я проводил много времени у себя в гостиной, неотрывно глядя на зарисовки, на отпечатки, а то лежал в ванне и думал про реконструкцию, зная, что она продолжается постоянно, непрерывно. Иногда я целиком сосредотачивался на каждом моменте, каждом маневре, иногда думал совершенно о другом. На пару дней я вернулся к изучению моего дома; там я дважды переводил все в режим «включено», каждый раз на десять часов подряд с перерывом всего лишь на два часа. Потом я поехал на машине обратно в Хитроу и просмотрел сцену с шиной пятнадцать раз.

Как раз в тот день я потребовал ввести еще одно новшество. Вызвав на склад Фрэнка и Энни, я спросил их:

– Можно ли как-нибудь сделать, чтобы голубая жидкость не хлестала?

– Ну конечно, – ответил Фрэнк. – Просто не будем делать так, чтобы она хлестала. Выведем триггер из действия.

– Да, но ведь тогда жидкость останется в бачке, – сказал я.

Он утвердительно кивнул.

– Так не пойдет, – объяснил я ему. – Надо сделать так, чтобы она исчезала из бачка, а заново не появлялась. Просто исчезала, и все.

Энни с Фрэнком переглянулись. Потом Энни робко произнесла:

– Но ведь это невозможно.

– Знаю, но в этом-то и… В смысле, неужели нельзя как-нибудь сделать, чтобы это произошло?

Последовала новая пауза, затем Фрэнк ответил:

– Да нет, вообще-то нельзя.

– Я хочу, чтобы она шла вверх, пусть это сложнее – в смысле, сложно, – все равно. Чтобы шла наверх и исчезала. Превращалась в небо.

Они оба немного подумали над этим. Потом Фрэнк сказал:

– Можно сделать так, чтобы жидкость поднималась кверху. Например, по трубке. Можно подвести трубку от бачка, в котором она находится, к потолку. Можно даже пропускать ее через крышу и распылять все это кверху мелкими брызгами. Но это…

– Это мне нравится, – сказал я. – Попробуйте. И еще что-нибудь в этом роде попробуйте. Посмотрим, что у вас получится.