Когда я вернусь (Полное собрание стихов и песен)

Худо было мне, люди, худо…
Но едва лишь начну про это,
Люди спрашивают – откуда,
Где подслушано, кем напето?

Дуралеи спешат смеяться,

Чистоплюи воротят морду…
Как легко мне было сломаться,
И сорваться, и спиться к черту!

Не моя это, вроде, боль,

Так чего ж я кидаюсь в бой?
А вела меня в бой судьба,
Как солдата ведет труба!

Сколько раз на меня стучали,

И дивились, что я на воле,
Ну, а если б я гнил в Сучане,
Вам бы легче дышалось, что ли?

И яснее б вам, что ли, было,

Где – по совести, а где – кроме?
И зачем я, как сторож в било,
Сам в себя колочусь до крови?!

И какая, к чертям судьба?

И какая, к чертям, труба?
Мне б частушкой по струнам, в лет,
Да гитара, как видно, врет!

А хотелось-то мне в дорогу,

Налегке при попутном ветре,
Я бы пил молоко, ей-Богу,
Я б в лесу ночевал, поверьте!

И шагал бы как вольный цыган,

Никого бы нигде не трогал,
Я б во Пскове по-птичьи цыкал,
И округло на Волге окал,

И частушкой по струнам в лет,

Да гитара, как видно, врет,
Лишь мучительна и странна,
Все одна дребезжит струна!

Понимаю, что просьба тщетна,

Поминают – поименитей!
Ну, не тризною, так хоть чем-то,
Хоть всухую, да помяните!

Хоть за то, что я верил в чудо,

И за песни, что пел без склада,
А про то, что мне было худо,
Никогда вспоминать не надо!

И мучительна и странна,

Все одна дребезжит струна,
И приладиться к ней, ничьей,
Пусть побробует, кто ловчей!

А я не мог!

РАЗГОВОР С МУЗОЙ