Ах, как Кристина любила пляж! Не купаться, не загорать, а просто выйти с Чернышевым из домика на базе отдыха "Волна" и оказаться среди многочисленных отдыхающих. Ах, как приятно ей было всеобщее внимание! Ах, как гордилась она своим Валериком, замечая восхищенные взгляды всех без исключения женщин от тринадцати лет и старше! Еще бы — Валерка прекрасно загорал, а потому натренированное с раннего детства тело его действительно было восхитительно красивым: бронзовый атлет в скромных черных плавках, буквально при каждом своем шаге играющий бицепсами да трицепсами. Хорош, ну до чего же хорош, завидовала самой себе Кристина.
А потом они купались. Кристина плавала совсем плохенько, чуть-чуть, по-собачьему. Могла проплыть максимум пять метров, да и то сугубо при условии, что в любую минуту могла почувствовать под ногами дно. Как-то не сложилось у нее с плаванием, никто своевременно не научил. Вот и бултыхалась обычно на излюбленной своей глубине "по грудь", чтобы и попрыгать-порезвиться можно было, и полежать на спине с раскинутыми руками, покачиваясь на волнах. Это, пожалуй, было единственным, что она могла себе позволить в воде. Полежать на спине с раскинутыми руками у нее получалось превосходно. При одном очень жестком условии — только на спокойной воде. А какое спокойствие на Шаморе?!
Топтавшись рядом с Кристиной на глубине, которая ему достигала всего-то чуть выше пояса, Чернышев с такой тоской смотрел вдаль, в море, что Кристина поняла, как ему хочется порезвиться на просторах, на настоящей глубине. Ему ли, спортсмену, чувствующему себя рыбой в воде, топтаться на мелководье?
— Иди, иди, Валерик, я же вижу, как тебе хочется. Иди. Только не заплывай слишком далеко, ладно? Я боюсь тебя потерять. Иди. Только не очень увлекайся, хорошо? И смотри там, не подцепи какую-нибудь русалку, — не удержалась от скромной шпильки Кристина.
Валерка ничего не сказал. Да и не надо было ничего говорить — Кристина все прочитала в его глазах: и радость, и благодарность, и эйфорию свободы. Чернышев только чмокнул ее в губы дежурным поцелуем, и побрел дальше, к приличной глубине, где уже мог бы окунуться в воду полностью, где мог бы не цепляться за дно руками при каждом гребке. Всего несколько мгновений, и внушительная Валеркина фигура превратилась в точку над водой. В стремительно удаляющуюся от берега точку…
Кристине почему-то стало так одиноко, так тяжело на душе, как будто она навеки попрощалась с любимым, как будто это не Валерка сейчас уплывает вдаль, не он широко и ритмично отмахивается руками при каждом гребке, а счастье ее уходит, убегает от нее, сама надежда на счастье покидает безжалостно. И уже не хотелось кувыркаться в воде, подпрыгивать на волнах. И уже не слышала Кристина радостных возгласов купающихся, как не слышала и резких вскриков чаек, шума моря. Только стояла долго-долго, вглядываясь в бесконечность моря: где ты, Валерка, я тебя не вижу, милый, я не могу тебя найти! возвращайся, родной мой, скорее возвращайся!
Долго, ах, как долго его не было! Кристина разволновалась уже не на шутку. Это чувство до сих пор было ей незнакомо: страх за любимого человека. Именно не беспокойство, не переживание, а страх. Липкий, приставучий, противный, мелко-мелко сотрясающий все тело и душу дрожью и ужасом страх. Страх потери. И почему-то вспомнилось вдруг стихотворение, авторства которого Кристина не знала, потому что была совершенно равнодушна к поэзии. Да и не читала она его ни в книге, ни в журнале, где стояло бы имя автора. Просто подруга Наташка Конакова когда-то прочитала ей на память понравившиеся строки, и они, оказывается, где-то в самых глубинах подсознания засели, остались навечно. И вот теперь, когда впервые испытала страх, они всплыли в памяти, нежданно-негаданно, без особого на то желания Кристины. И почему-то именно теперь стали до боли понятны и близки чужие слова, такие, кажется, простые, нехитрые, обыкновенные:
Ночь. Чужой вокзал. И настоящая грусть.
Только теперь я узнал, как за тебя я боюсь.
Грусть — это когда пресной станет вода,
Яблоки горчат, табачный дым, как чад.
И, к затылку нож, холод клинка стальной:
Мысль, что ты умрешь, или будешь больной.