Когда мертвые оживут

Я достал мобильник, чтобы проверить, не звонила ли бывшая жена, но аккумулятор разрядился, и оказалось, что я позабыл прихватить зарядное устройство. Расстался я с матерью своих детей не самым лучшим образом, но мы прилагали все усилия, чтобы скрыть это от мальчиков. Впрочем, что тут скрывать, ведь опеку над ними мы поделили пополам. Назавтра я как раз должен был вернуть ребят матери. Конечно, она с ума сойдет от волнения, когда не сможет с нами связаться, но я был убежден: лучше не идти на контакт до тех пор, пока не кончится эта чума. Из-за введенной властями цензуры в средства массовой информации не попадали фотографии того, во что превращались женщины, зараженные космическими червями, но кое-какие слухи до нас доходили.

— Да, с ней все будет хорошо, — пообещал я. — Мама просила передать, что скучает по тебе.

Глаза Ника на мгновение осветились надеждой, но затем он снова обмяк у меня на коленях.

— Ты ведь на самом деле этого не знаешь.

Он так и заснул у меня на руках и всякий раз, когда я пытался его уложить или просто подвинуть, просыпался. Наконец я откинул сиденье и тоже погрузился в сон.

Когда я проснулся наутро, стекла в машине были покрыты изморозью и через них светило не по-осеннему яркое солнце. Джош ночью тоже пробрался в машину и теперь спал, свернувшись калачиком на пассажирском сиденье, положив голову мне на плечо.

Оба мальчика выглядели спокойными и безмятежными, какими не были во сне уже несколько месяцев. Я знал, что расшибусь в лепешку, лишь бы с ними все было в порядке.

Окончательно проснувшись и приведя себя в порядок, я проверил наши запасы. Мы имели в наличии рыболовные снасти, а в багажнике лежал принадлежавший еще моему деду одноствольный дробовик и к нему пара коробок с патронами. Из оружия был еще дедовский же револьвер тридцать восьмого калибра, который он приобрел, чтобы защищать лавку от грабителей, но ни разу им не воспользовался. Запасных патронов к нему не было — только те, что в барабане. Я не люблю оружия и не стал бы держать револьвер у себя, если бы не получил в наследство.

Потом я проверил запасы консервированных продуктов. При экономном расходовании их должно хватить на несколько недель, до тех пор, пока ситуация не придет в норму.

— Папа, знаешь, что мы забыли взять? — спросил Джош, когда мы уплетали на завтрак груши из банки.

Я подобрал консервный нож, который мой старший сын оставил на земле, и положил обратно в сумку.

— И что же?

— «Твинки».[17] Отличная еда. Они никогда не черствеют. Сохраняются в любых условиях.

Я ухмыльнулся, и Джош улыбнулся в ответ. Подумалось даже, что все у нас будет хорошо.

— Думаю, будет лучше питаться здоровой едой.

— Ты вроде бы говорил, что мы собираемся развлекаться.

И так он при этом на меня посмотрел, что у меня сердце сжалось, но я все же выдавил из себя улыбку.

Последующие несколько недель мы с Джошем питались консервами, пока нам не стало казаться, что зеленый горошек имеет вкус персиков, а ветчина похожа на кукурузу. Ник же ел исключительно арахисовое масло, ел и ел, и вот оно закончилось. Мы обычно втроем сидели в палатке и играли в «Уно», но в один прекрасный день Ник взял и разорвал все карты, из-за того что у него закончилось арахисовое масло. Мы постоянно страдали от холода, а в какой-то момент начали вонять, оттого что дни напролет безвылазно проводили в палатке. Дело дошло до того, что Джош стал прикрывать рукой нос, когда садился рядом со мной. Мы захватили недостаточно туалетной бумаги, и, когда мальчики использовали ее остатки, чтобы убрать пролившийся персиковый компот, я не сдержался и наорал на них.

Дважды мы переносили лагерь. В первую же неделю услышали рев автомобильных двигателей на проходящей недалеко дороге и переместились на другую поляну, дальше в лес. Еще через неделю в течение нескольких дней небо над нами грохотало от пролетающих реактивных истребителей и вертолетов, и мы сочли за лучшее схорониться еще глубже. Целыми днями мы следили за небом и наблюдали за дорогами, подпрыгивали каждый раз, когда белка грызла что-то в ветвях, и тушили костер, едва из леса доносился звук, хоть отдаленно напоминающий ружейный выстрел.

Ночами, пока мальчики спали, я слушал по радио новости. Ученые пока не нашли способ извлекать червей-паразитов из мозга так, чтобы не убивать носителя. Мы потеряли связь с остальным миром: Огайо и соседние штаты первыми погрузились в абсолютное молчание. Жители Штатов двигались на север через границу с Канадой.

Я думал о том, чтобы последовать их примеру, но после того, как не раз и не два засыпал в машине, слушая радио с включенным двигателем, датчик топлива оказался на нуле.