Когда объявят лот 49

Откуда взялся рожок? Корни восходят к самому основанию общества. В начале шестидесятых был один ответственный работник «Йойодины», живший неподалеку от Лос-Анжелеса и занимавший в корпоративной табели о рангах место где-то между инспектором и вице-президентом. В тридцати девять лет его из-за автоматизации вышвырнули с должности. Поскольку с семи лет от роду его строго-настрого воспитывали в духе эсхатологии, согласно которой единственный удел его, если не считать смерти, — президентство, и поскольку позже его не обучили ничему, а лишь умению ставить подписи на секретных меморандумах, которые он никак не мог понять и, следовательно, не мог возложить на себя вину за бредовые секретные программы, смысл которых — в силу их секретности — так никто ему и не объяснил, то первой мыслью сего ответственного работника было покончить с собой. Но воспитание напомнило о себе: он не мог принять решения, не выслушав соображений коллегиального органа. Он поместил объявление в разделе «Личное» лос-анжелесской «Таймс» с вопросом к тем, у кого случался подобный бзик, — есть ли сколько-нибудь серьезные резоны, чтобы не совершать-таки самоубийство. Он проницательно предположил, что из успешных самоубийц не откликнется никто, и ему автоматически достанутся лишь позитивные мнения. Предположение оказалось неверным. После того, как он целую неделю нетерпеливо наблюдал за почтовым ящиком в японский бинокль — прощальный подарок жены (она ушла на другой же день, как его выперли) — и не получал в своей ежедневной почте ничего, кроме рекламок страховщиков и риэлтеров, настойчивый стук в дверь стряхнул с него хмельной черно-белый сон о том, как он сигает с небоскреба прямо в час-пиковый поток машин. Был конец воскресного дня. Он открыл дверь и увидел престарелого бомжа — вязаная шапочка и крюк вместо руки, — который всучил ему связку писем и, не проронив ни слова, размашисто зашагал прочь. Письма большей частью были написаны людьми, у которых самоубийство сорвалось из-за неуклюжести или приступа трусости в последнюю минуту. Ни одно не приводило убедительных доводов в пользу жизни. Но наш ответственный работник все же пришел в крайнее возбуждение и провел еще неделю с бумажками, где в две колонки записывал доводы за высотный прыжок и против. Принять решение в отсутствие четких инициирующих мыслей оказалось невозможным. В конце концов он обнаружил в «Таймс» передовицу с телефотографией от "Ассошиейтед Пресс" о вьетнамском буддийском монахе, который сжег себя в знак протеста против американской политики. "Вот это класс!", — воскликнул ответственный работник. Он отправился в гараж, выцедил из бака своего «Бьюика» весь бензин, надел зеленый приталенный костюм из "Закари Олл", запихнул в карман пиджака все письма от неудавшихся самоубийц, пошел на кухню, сел на пол и стал поливаться бензином. Он собирался было сделать прощальный щелчок колесиком своей верной «Зиппо», которая прошла с ним через нормандские лесополосы, Арденны, Германию и послевоенную Америку, когда вдруг услышал ключ в скважине входной двери и голоса. Это была его жена с человеком, в котором он вскоре узнал того самого специалиста по организации труда, из-за которого вместо него поставили IBM 7094. Заинтригованный такой иронией судьбы, он сидел на кухне и слушал, не вытаскивая галстук из бензина — как фитиль. Из того, что ему удавалось разобрать, выходило, будто эксперт желал заняться с его женой любовью на марокканском ковре в гостиной. Жена была, пожалуй, не против. Ответственный работник различал бесстыдный смех, расстегивающиеся молнии, стук упавших туфель, тяжелое дыхание, стоны. Вытащив галстук из бензина, он сдавленно захихикал и закрыл свою «Зиппо». "Там смех", — сказала жена. "Там запах бензина", — сказал специалист. Держась за руки, обнаженные, они проследовали на кухню. "Я хотел поиграть в буддийского монаха", — объяснил ответственный работник. "И чтобы решиться, изумился специалист, — ему понадобилось три недели. Знаешь, сколько бы это заняло у IBM 7094? Двенадцать микросекунд. Не удивительно, что тебя уволили". Запрокинув голову, ответственный работник хохотал добрых десять минут, а жена со своим дружком, встревоженно послушав его, вышли, оделись и отправились за полицией. Служащий же скинул одежду, принял душ и повесил костюм сушиться. Но тут он заметил любопытную вещь. Марки на некоторых письмах в кармане почти побелели. Он понял, что бензин растворил типографскую краску, взял одну из марок, праздно потер ее и неожиданно увидел рисунок почтового рожка с сурдинкой, отчетливо различимый на фоне его пальца через водяной знак. "Знамение! — прошептал он". Будь он человеком религиозным, он рухнул бы на колени. Но будучи тем, кто он есть, ответственный работник объявил: "Моей огромной ошибкой была любовь. С этого самого дня клянусь держаться от любви подальше — гетеро, гомо, би, собаки или кошки, машины, хоть черта в ступе. Я создам общество одиноких — тех, кто предан этой цели, и этот знак, открытый тем же бензином, что чуть не погубил меня, станет его эмблемой". Так он и поступил.