Когда под ногами бездна (upd. перевод)

Джордж Алек Эффинджер Когда под ногами бездна

…В своей среде он не имеет себе равных, да и всюду… будет на высоте… Он одиночка; он гордый человек, а это значит, что с его самолюбием придется считаться, иначе он заставит вас горько пожалеть, что повстречался на вашем пути. Как и у любого мужчины нашего времени, в его речи есть грубоватый юмор, осознание — абсурдных моментов жизни, ненависть к притворству и презрение к мелочности.

Раймонд Чандлер. «Простое искусство убийства»

…Затерян в Хуаресе: Пасха
и дождь, как черная мгла,
Когда под ногами бездна
и больше не держит Земля,
Не время строить крутого:
ты забрел на МОРГ-авеню, —
Здесь бабам по вкусу свежее мясо,
Здесь никто не скажет «люблю».

Боб Дилан. Just like Tom Thumb’s blues

Предисловие переводчика

Первый роман из научно-фантастического цикла (второй, « Fire in the sun», 1990, номинация на «Хьюго», третий — « Exile kiss», 1991; четвертый «Word of night»не закончен, фрагменты вкл. в сб. «Budayeen nights»), объединенного главным героем Маридом Одраном, от лица которого ведется повествование, и местом действия, Будайином, злачным районом города, расположенного в некоем арабо-мусульманском государстве. Считается не только лучшей книгой в трилогии, но и самой популярной и известной из всех больших вещей Эффинджера (хвалебные отзывы обозревателей и таких классиков жанра, как Роберт Сильверберг, Джордж Мартин, Харлан Эллисон и Орсон Скотт Кард, попадание в финальную десятку претендентов на «Хьюго» в 1988 году, ролевая игра и фильм — должен был выйти в 2014, - на ее основе).

Рано умерший американский писатель Джордж Алек Эффинджер (George Alec Effinger, 1947–2002) пробовал работать в разных жанрах фантастики, часто экспериментируя; его самый удачный опыт — небольшая повесть «Кошечка Шредингера» (Хьюго и Небьюла за 1988-89 г.). Избранный для нее восточно-мусульманский фон стал главным выигрышным моментом и в трилогии о Мариде Одране. Застывшее время ислама, уклад и традиции, как будто перенесенные из средних веков в мир недалекого будущего, где рухнули и распались на мелкие государства великие державы, а люди пользуются вживленными в мозг разъемами, позволяющими не только мгновенно овладевать любыми навыками и знаниями, но и временно перевоплощаться в реально существовавшую или придуманную личность, эффектно контрастируют со знакомыми нам приметами современного городского дна и мрачным колоритом бетонных джунглей из детективов Хэммета, Чандлера и фильмов «нуар» 30–40 годов прошлого века с их духом всеобщей продажности и цинизма, всесильными боссами гангстеров, роковыми красотками и неподкупными частными детективами. В результате такого причудливого смешения, казалось бы, плохо сочетающихся друг с другом элементов, возникает пестрая, но на редкость цельная картина с персонажами, словно списанными с нынешних обитателей маргинализованных окраин Туниса, Каира, Парижа, Марракеша или Душанбе и убедительно, хоть и утрированно, изображенными реалиями, — деталями быта, образом жизни, привычками, распространенными выражениями, — уникальный для фантастики пример проникновения в традиционалистскую урбанистическую среду, исковерканную последствиями «культурного шока» от ускоренного приобщения к современности.

Киберпанк — условное понятие и существует в самых разных воплощениях, от образцовых сочинений отца-основателя Гибсона и теоретика Стерлинга до конъюнктурных триллеров со стандартным набором «фирменных» штампов. Поскольку в романе Эффинджера есть такие признаки жанра, как герой с приметами антигероя, зловеще-романтическая атмосфера футуристического городского дна, детективный сюжет (с характерной претензией на многозначительность), основанный на возможности вводить в мозг программу, как в живой компьютер, его принято относить к киберпанку, а на необычном «восточном» фоне эти элементы выделяются особенно выгодно, как причудливый узор на ковре, образуя в итоге одно из самых ярких произведений периода всеобщего интереса к невероятно модному в конце восьмидесятых — начале девяностых, но очень быстро выдохшемуся направлению фантастической литературы.