Твой приятель Валерка в футболке с орломВ ресторане отеля за шатким столомГоворил, что ты должен идти напролом,Что тебя понимает отлично —Понимает, насколько ты сильно устал,Потому, что ты просто мужик, а не сталь,И просил принести ему водки Кристалл,Но ему приносили Столичной.Он тебя понимал в мелочах и в большом,Он был очень расстроен, смущён, возмущён,Запивая Столичную кислым борщом,Бородинский макая в сметанку;Вы допили Столичную, съели борщи,Сервис был неказистым, но счёт – небольшим,Он сказал: «Если будут проблемы – пиши», —И поехал к жене на Фонтанку.Он поехал к жене, ты пошёл на вокзал,Ты нашёл своё место и мне написал,Что уладишь любые формальности сам,И уладишь, наверное, к маю.Что тебя понимают Артём и Кирилл,И Валерка, ты только что с ним говорил,И случайный попутчик – мужик из Твери,Только я тебя не понимаю!И, хотя я прекрасно умею читать,Прочитав, всё равно не пойму ни черта —Между нами давно появилась черта,И мы больше её не преступим!Ты использовал весь речевой арсенал,Поезд тронулся, и потерялся сигнал,Мне казалось, что это ещё не финал,Позвонила – ты был недоступен!Ты исчез – для тебя это было важней,Твой приятель Валерка поехал к жене,Он тебя понимает? Конечно же нет,Понимал бы – сидел бы напротив.Не лежал бы в постельке своей кружевной,Обсуждая твои перспективы с женой,Рассуждая, какой ты, конечно, смешной,А такой образованный вроде.Хороши обсуждения чьих-то страстей,Возникает так много хороших идей,Обсудили тебя, уложили детей,Целовали в мизинцы, в ресницы…А твоих кто придёт целовать, обнимать?Ты спокоен – у них есть надёжная мать,Им ещё слишком рано тебя понимать,А потом ты готов объясниться.Ты готов объясниться. Однажды. Потом.У картонных мечей притупился картон,Вот и кончилось детство из книжкек Барто,Из мультфильма про Питера Пена —Приключения и никаких катастроф…Слышишь музыку? Что это? Песня ветров?Или в крайнем купе на рояле ПетроффПроводница играет Шопена!