Окончилась война, Россия разобралась с Европой по поводу новых границ. Были критические моменты, угрозы военных переворотов, новых революций, но слава Богу, все обошлось, к концу двадцатых годов жизнь наладилась, мир оправился от войны, от кризиса, тридцатые годы прошли относительно спокойно, если не считать неудачных попыток фашистских переворотов в Германии и Италии, сороковые и последующие были вполне мирными, широкими шагами шел технический прогресс, Россия и Америка стали цветущими сверхдержавами, все было хорошо, все было великолепно, но все-таки чего-то не хватало, чего-то мучительно не хватало… Нравится?
Для восьмидесятых годов сошло бы. Но рукописи горят, господа, и в воде они тонут, и в компьютерах пропадают.
Да и скорость света в вакууме, знаете ли…
Да и француженки…
Да и тыквы…
2
А что, собственно, тыквы, сдались они вам?
Опять переключим регистр, отмотаем несколько десятилетий назад, да познакомим читателя с детством, отрочеством и юностью героя.
В те солнечные годы уже описанный и благополучно разрушенный поселок НКВД еще только строился, источая запахи свежей древесины и камня. В паутине лесов, словно будущая ракета, стояла некрашеная Водокачка, и воду таскали из ручья по прозвищу Шумка. Прославленные палачи, после трудной рабочей недели отмывшись от крови и лимфы, насвистывая, принимались за доводку своих жилищ, исправляя перекошенное, их жены готовили вкусные мясные обеды, дирижируя деревянными мешалками, их дети возились в чистейшей желтой пыли.
Что было знаменательном в том отдаленном и не существующем (никогда не существовавшем?) детстве, на чем мог бы остановиться взгляд, брошенный с высоты птичьего полета в его глубину и тьму?
Малолетняя проститутка Аня Колобкова, с серыми глазами чистейшая Соня Мармеладова, хранившая тайну невинности чуть ли не всех мальчиков поселка?
Таинственные закаты над Днепром, тени птиц над водой, уличавшие Гоголя во лжи, длительные поиски сверчка под камнем?
Кошки повешенные, кошки, с керосином сожженные, кошки, разорванные между берез?
Насущная необходимость — а не то пробьют щелбан — исправно говорить «Огурчик», когда рыгаешь и «Свояк», когда пердишь?
Мечты о преступлении, скажем, убийстве инкассатора — так, чтобы хватило на всю оставшуюся жизнь?
Рогатки, самопалы, луки, парашютики, ножички, расшибалочки, летчики, налетчики, бомбы, пулеметы?
Вылазки по садам да огородам, тяжелые ранения солью, смерть мальчика по кличке Сопля, которому заряд угодил в голову?
Групповой онанизм и мужеложество в заброшенном деревянном сарае за Водокачкой, где пахло мочой, и стены были изрисованы примитивными пособиями?
Дрессировка дворняжек, тайная прописка щенков под кроватью, похороны погибшей ласточки?
Выпасывание парочек по кустам, щелочки в общественных сортирах, фрейдистские наблюдения за родителями, хитрые записки девчатам, искусственная случка собак за Выгребной Ямой, липкие путешествия по медицинской энциклопедии?
Открытие вселенской лжи, произвола подлости, в которой замешан не только твой родной дед, да и ты сам, да и каждый вокруг тебя?
Открытие двойничества, поразительной способности другого быть похожим на тебя, другого мальчика в соседнем доме, у которого почему-то было твое лицо?…
Первые пробы пера, радость наглагольной рифмы, страх и ненависть к собственным стихам?
Первая любовь и первая ревность в виде той же Ани Колобковой, простодушно менявшей сладость на сладость и не любившей никого?
Суд линча над мальчиком-подхалимом, когда его повесили в овраге за ноги и по очереди ссали ему в рот, и ты тоже делал это, и в конце лета то же самое сделали с тобой, безо всякой видимой причины, просто осознав, наконец, что ты не такой, как все…
Буйный обвал слов, торжествующая радость грамоты, когда ты наконец понял, чем заполнишь свою жизнь, чем утешишься, утолишься — в мире зла, лжи, насилия, сам насквозь лживый и злой…
Щелбан, мазик,
Или вот, например, Пробитая Голова…
Странный такой, волнующий образ детства… Они бегают, голося, вокруг угольной кучи и кидаются углем, входя в азарт и невинно укрупняя куски. Они разделились на два фронта: кому нравится быть красным, кому — белым, постепенно выходит, что Стаканский один кидается против всех — он давно их всех ненавидит, хотя и не полностью уверен в их существовании, вдруг слышен отчетливый сухой стук, который ни с чем не спутаешь, и какой-то парубок падает, корчась, наземь, кричит, его окружают, впиваются взглядами и видят это, вожделенное: темный сгусток крови, слипшиеся волосы — Пробитая Голова.