Герой второй версии романа — это некий реальный человек, с помощью клавиатуры и мыши управляющий поведением Жана Ниязова. В первой версии этот герой — невидимка, его попросту нет. Это чисто полиграфический герой, персонаж
Маленький человечек, собственно,
Такое взаимное проникновение было вполне естественным, так как роман существовал на стыке двух противоположных культур — одной, навсегда уходящей, культуры слов, речей и мыслей, и другой, неумолимо идущей на смену — культуры знака, движения, пиксела.
Едва осознав мощь своего таланта, способность извергать тяжелые, как вулканические камни, слова, Жан понял, что проиграл, опоздав на каких-нибудь два десятка лет, когда еще можно было совершить что-то в мире с помощью слова, хотя бы сыграть ему — слову — последний гениальный реквием. Но увы — письменность, как таковая, стремительно уходила из обихода человечества, как некогда ушли, скажем, ритуальные танцы… Словесный урожай был собран, наступила промозглая осень цивилизации, лишь близкий конец света казался достойным завершением процесса.
И жизнь немедленно, как это бывает всегда, предъявила свои доказательства этой внезапной мысли.
21
— Ха-ха-ха!
— Хи-хи-хи!
— Ху-ху-ху!
Жан ходил по пустому двору, не понимая, откуда раздается смех. Всюду — на лавочках и на перилах бассейна, в его зеленоватой воде, просто на земле — валялось множество бумажных голубей, невесть откуда взявшихся… Он наклонился, поднял одну из бумажек — вырванный из тетради, клетчатый листок, мелко исписанный… Да это же…
Жан не верил своим глазам: это были листы его романа! Но как… Жан посмотрел вверх. На краю крыши, вся в солнечных бликах, широко размахивая руками, сидела Анжела и сеяла, сеяла его листы, а из-за ее плеча выглядывал Лешка, ее одноклассник и сосед.
— Хо-хо-хо!
— Хэ-хэ-хэ!
— Хы-хы-хы!
Вчера он торжественно вручил Анжеле готовую рукопись, ее титульный лист с инициалами посвящения теперь лежал под его ногами, мертвым голубем…
— Нет, ты только послушай, — сказала Анжела, обернувшись через плечо, и, держа уже вырванную страницу на отлете, давясь от смеха, стала читать:
— Жан изучил свое новое жилье — приподнял графин с маленьким солнцем в цилиндре воды — умора! Заглянул в платяной шкаф, и шкаф показал ему большое подвижное зеркало, которое, если закрывать дверцу, бесцеремонно глотало призму пространства с окном, полным шевелящейся листвы и света… Какой маразм! Жан откинул одеяло, словно открыл конверт с долгожданным письмом, пощупал живую женственную упругость подушек, разделся, лег — это он звукописью выебывается, на «же» и на «у» — и едва стало исчезать внешнее, уступая все более материальному внутреннему, и милый образ Марии — буква какая-то хохляцкая — сформировался на расстоянии вытянутой руки… Пошляк.
Анжела размахнулась и выпустила очередного голубя, свежего, только что сделанного Лешкой.
— Матом еще ругается, — с обидой в голосе сказала она.
— Запятые после скобок не ставит, — сказал Лешка, выглядывая из-за ее спины.
— Слова какие-то свои придумывает, будто ему нашего языка мало.
— Всякие там темно-голубой, ярко-розовый — без дефиса пишет, думает, так красивше.
— Эротика у него нездоровая, вроде как пособие по онанизму.
— И мысли никакой, все пустота, пустота…
— Или рисунки возьми… Тухлые какие-то рисунки, аж глаза на лоб лезут.
— А то наоборот: долу глаза опускаются.
— Или вовсе никаких глаз нету…
— А цитаты, заметь! Цитирует, а в кавычки не ставит, как бы свое…
— А эти бесконечные повторения? Одни и те же слова, сцены, из главы в главу…
— Да и юмор мягко говоря, странный… Совершенно не смешно.
— Своим юмором он просто оскорбляет читателя, тычет его мордой в гавно, как Кутузов какой-то…
— А убийства? Он постоянно кого-то на дуэль вызывает, убивает — студента убил, профессора, даже школьника.
— Да что там школьника! Он Ленина убил…
— И Сталина…
— Да что там Сталина! Он Господа Бога убил…
— И распял…
— И самолет, полный людей, в лужу бросил.
— И водокачку нашу взорвал!
— Это он просто сам скоро сдохнет, почему и о смерти пишет.
— Он все это лишь для себя пишет, никому это вовсе и не нужно.
— Ноги он на ночь не моет, вот что.
— Зубы не чистит.