Вот она, идеальная формула неразделенной любви. Понимаете, она ведь по-прежнему видела меня маленьким мальчиком, с которым она сидела в то первое Рождество, потому что его напугала история про призраков. Она по-прежнему видела во мне ребенка, который слизывает с миски тесто для рождественского печенья, которое она выложила на противень. Да она и сейчас бы дала мне эту миску с тестом! А я бы взял, ведь я его обожаю. Я бы собирал его на деревянную ложку, а она бы искоса поглядывала, как я дочиста облизываю ложку, и она бы тихонько улыбалась, как женщина, которая смотрит на своего ребенка.
Но пока я это делал, пока выскребал тесто из миски, я только и представлял себе, каково это – обнимать ее, прижимать к себе, целовать так, как это делают по телевизору, со всеми этими загадочными движениями губ, языков и рук, механику которых я пока не совсем понимал.
И она бы мне говорила что-то вроде: “Теперь ты такой большой, милый…” У нее не было немецкого акцента, но она по-немецки излагала мысли – это была ее особенность. Когда я слушал ее, мое сердце билось чаще. Ну так вот, она бы мне говорила: “Теперь ты такой большой, милый, но я помню, как ты упал на камни и поцарапал колено, а мне потом пришлось тебе полчаса читать, чтобы ты перестал плакать. Помнишь?” Боже мой, какое это мучение! Я стою, представляю, каково было бы приблизиться к ней и потрогать свитер в том месте, где он обтягивает ее грудь, а для нее мне все еще семь лет. “Помнишь, милый?”
Когда мне исполнилось пятнадцать, точнее, то Рождество, когда мне было пятнадцать… О, столько всего произошло со мной, я пережил тяжелые события, боль… Меня подстрелили. Пырнули ножом. Могу вам шрамы показать, они на месте, все такие же безобразные. Меня оставили умирать на улице незнакомого города – без друзей и без возможности вернуться домой. Но то Рождество причинило мне такую боль, какую я никогда в жизни не испытывал.
Потому что я узнал, что у нее есть парень, вот так вот! Ну, конечно, почему нет? Ей семнадцать. Она стройная немецкая фея из сказок братьев Гримм, горячая красавица. Парни, видимо, в очередь за ней выстраивались. Конечно, она выбрала одного из них. Какая девушка поступила бы иначе?